一次，我跑滴滴，拉了个漂亮的少妇，她下车时却说没钱。我心想，哎，今天算是碰到个蹭车的了。 车停在老城区梧桐树下，傍晚的风吹得树叶沙沙响。她没马上走，手指抠着帆布包带子，声音有点紧：“师傅，我手机没电了，钱包也忘在早餐店了……能让我上楼拿现金吗？就住这栋三楼。”她指了指旁边灰扑扑的居民楼。 我顺着她指的方向看，楼道灯坏了一盏，忽明忽暗的。车里空调咝咝响，表上跳着32块钱。我叹了口气：“去吧，车表我先停着。” 她小跑着进了楼道。我点了根烟，手机亮了一下，是老婆问我几点回家吃饭。正回复着，五分钟过去了，楼上没动静。我心里一沉，果然还是被骗了。 掐灭烟准备走时，楼道里传来急促的脚步声。她喘着气跑下来，手里攥着几张钞票，刘海被汗粘在额头上。“对不起对不起，孩子醒了在哭，哄了一下……”她把钱塞给我，是三张十块两张一块，叠得皱皱的，“您数数。” 我摆摆手说不用。她忽然弯腰从包里掏出个塑料袋，里面装着两个还温热的茶叶蛋：“家里就剩这个了……您还没吃晚饭吧？”路灯刚好打在她手上，我看见虎口处有道新鲜的伤口，贴着创可贴。 我愣了下，接过袋子。她不好意思地笑笑：“下午在包装厂做临时工划的，不碍事。”说完转身又跑回楼道，拖鞋啪嗒啪嗒响。 后来我常跑那片老城区。有天傍晚又接到她的单，抱着个发烧的孩子去医院。路上孩子哭闹，她一直轻轻拍着孩子的背，哼一首听不清词的歌。下车时我少算了十块钱，她发现后追着车跑了几步，我没停。 上周路过那家包装厂，看见她站在门口和工友说话，手上戴着劳保手套。我们眼神对上了，她朝我挥挥手，笑得眼睛弯弯的。我也按了下喇叭，没停车。 这城市每天都有无数这样的瞬间，像路灯次第亮起，照不亮整条街，但足够让夜归人看清脚下几步路。