1976年，25岁女知青抱着4岁儿子回京，母亲气得半死，怒骂她未婚先孕，不知羞耻。谁料，当她得知孩子的身世后，却立马变脸，抱起孩子打算自己来养。 邵红梅是北京人，1951年生在工人家庭，从小在胡同长大。那时候，国家号召青年到农村去，她18岁就响应号召，去了陕西延安赵家沟村。村里条件苦，黄土风沙大，她刚到就水土不服，拉肚子拉得站不起来。 赵家沟村会计赵砚田和媳妇闫玉兰接待她。夫妇俩把自家窑洞腾出一半给她住，冬天让炕头给她暖和，自己挤灶台边。闫玉兰还半夜走山路请大夫，帮她调养身体。 1971年，闫玉兰怀孕，全村都高兴。赵砚田干活更有劲了。可秋收时，闫玉兰在晒谷场摔跤，难产没了，孩子赵玉刚生下来就弱。赵砚田伤心坏了，邵红梅帮着抱孩子，喂饭换尿布。 邵红梅把自己的衬衫剪了做尿布，村里人说她糟践好布，她不理，继续照顾孩子。日子过得紧巴巴，但一家人互相帮衬，像亲人一样。 1976年夏天，大雨冲坏村仓库，赵砚田抢粮时被梁砸死。邵红梅没了依靠，孩子四岁，她决定带他回北京。那年返城政策下来，她收拾行李，抱孩子上火车。 火车晃三天两夜，到北京已是中午。她推开家门，母亲见她抱孩子，气得半死，骂她未婚先孕，不知羞耻，要赶她走。父亲抽烟不说话，孩子吓坏了。 邵红梅解释孩子是赵砚田夫妇的，她帮着养大。母亲听完身世，变了脸，抱起孩子说要自己养。从那天起，母亲去副食店换糖票，给孩子买奶糖吃。 街坊闲话多，说邵家闺女在乡下偷汉子。居委会查户口，邵红梅拿出村队证明，片警看了说这年头讲究人不多。 邵红梅进纺织厂上班，三班倒挣钱养家。夜班回家，见母亲补裤子给孩子。孩子十岁肺炎住院，母亲当银镯子付药费。 赵玉刚长大懂事，邵红梅带他回赵家沟上坟。1997年清明，他们去村里，坟前摆小米馍和果脯，赵玉刚磕头，黄纸灰飘天上。 如今赵家沟搞旅游，村口立知青旧居牌。村支书讲旧事，说城里学生和庄稼汉处得比亲人亲。那时候知青下乡，帮农村建设，学农民吃苦精神。