前儿个，小张回来了，人瘦了一圈，看着更沉默了。中午吃饭，我们都没敢问他家里事。他自己扒拉着饭，突然没头没尾地说了一句：“赶上来不及了…… 没见着最后一面。俺爷临走前，还跟俺妈说，别让俺请假，别耽误工作。” 他说完，把脸扭到窗户那边去了。 食堂的吊扇转得吱呀响，窗外外卖小哥的电动车“嗖”地窜过去，带起一阵灰尘。我手里的勺子顿了顿，米饭撒了粒在桌沿，突然想起我奶去年住院时，也跟我爸说别让我来回跑，耽误上班。 小张盯着窗外的梧桐树，肩膀微微抖，却没出声哭。过了好半天，他伸手摸口袋，摸出个皱巴巴的橘子硬糖，糖纸都磨得发毛了。那是上月他回家，他爷硬塞给他的，说干活累了含一块，解乏。他盯着糖看了两秒，又塞回工装口袋，拿起筷子扒拉了两口冷饭，没滋没味的样子。 下午开叉车，他本来最稳当，今天却差点刮到货架上的纸箱。老李眼疾手快拽了他一把，他才猛地回神，低声说“谢谢”，耳朵尖通红。后来我递根烟给他，他挠挠头说，刚才看见纸箱，想起他爷以前捡废品堆堂屋，说攒着给我娶媳妇添点零碎钱。 下班的时候，他没走，拿抹布擦那个用了三年的保温瓶。瓶身上还印着“社区老年活动中心”，是他爷上次领的免费礼品，硬要寄给他，说厂里的汤凉得快，用这个能多热半小时。他擦得仔细，连瓶嘴的茶垢都抠了三遍，像在擦啥稀世宝贝。 其实我们都懂，老人嘴里的“别耽误”，从来不是真的不想见，是怕给孩子添半分麻烦。就像小张总说等忙完这个项目就回家住半月，我总说等发了奖金就带奶去北京，可日子哪有那么多“等以后”。你们有没有过这种，话没说出口，约定没兑现，人就没了的遗憾？