1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你。 喂完疫苗的三十天里，他每天记录儿子的体温和精神状态。 孩子每一次哭闹，每一次跑动，都被他仔仔细细记在本子上。 实验室的同事们很快知道了这件事。 有人红着眼眶找到他，说要把自家孩子也送来参与试验。 短短几天，二十多名科研人员的子女，陆续加入了疫苗临床试验。 所有人都在等一个结果，等一个能护佑全国孩子的答案。 1955年的江苏南通，一场脊髓灰质炎疫情突然暴发。 上千名儿童被病毒击倒，不少孩子落下终身残疾。 疫情迅速蔓延到多个城市，家长们不敢让孩子出门玩耍。 医院里挤满了求医的家庭，哭喊声此起彼伏。 当时国内没有针对这种病的疫苗，治疗手段更是一片空白。 31岁的他临危受命，牵头组建团队研发脊髓灰质炎疫苗。 国际上有两种疫苗技术路线，死疫苗安全但价格高昂。 活疫苗成本低效果好，可安全性还没经过充分验证。 他带着团队反复比对，最终选定活疫苗路线开展研究。 团队远赴苏联学习技术，带回了珍贵的疫苗毒株。 回国后，他们一头扎进实验室，没日没夜地做试验。 疫苗先在动物身上测试，顺利通过了所有安全指标。 接下来要进行人体临床试验，第一步是在成人身上测试。 他第一个站出来，喝下了一小瓶疫苗溶液。 一周过去，他的身体没有出现任何异常。 其他科研人员也纷纷效仿，成人试验圆满完成。 可疫苗的主要接种对象是儿童，儿童临床试验迫在眉睫。 没有家长愿意让孩子冒险，招募受试者的工作陷入僵局。 他看着手里的疫苗，又想起那些因残疾而痛苦的孩子。 他瞒着出差的妻子，把疫苗喂给了自己一岁的儿子。 三十天后，参与试验的孩子们都安然无恙。 儿童临床试验的第一阶段，顺利拿到了安全数据。 1960年，第二阶段临床试验启动，两千人份疫苗在北京投放。 监测结果显示，疫苗安全有效，接种人群的发病率大幅降低。 第三阶段临床试验随即展开，四百五十万名七岁以下儿童参与。 覆盖多个大城市的监测数据证明，疫苗的保护效果显著。 新的难题很快出现，液体疫苗需要低温冷藏运输。 当时国内冷链系统不完善，偏远地区的孩子根本接种不上。 他看着办公室里孩子吃剩的糖果包装，突然有了灵感。 他带着团队攻关，把液体疫苗做成了糖丸形状。 经过反复试验，1962年，脊髓灰质炎糖丸疫苗研制成功。 这种疫苗常温下能保存，还深受孩子们的喜爱。 1963年，糖丸疫苗开始在全国推广，一颗颗甜滋滋的糖丸送到孩子手中。 周恩来总理专程视察疫苗生产基地，听他汇报推广计划。 他向总理保证，疫苗覆盖全国后，就能控制住脊髓灰质炎疫情。 生产基地建在昆明的荒山上，科研人员自己动手平整土地。 三年困难时期，他们饿着肚子坚持生产，从没停下脚步。 疫苗的年产量逐年提升，从最初的五百万份增长到上亿份。 1971年，团队选育出新的疫苗毒株，进一步优化了疫苗效果。 1985年，三价糖丸疫苗研制成功，减少了孩子的接种次数。 随着疫苗的全面推广，脊髓灰质炎的发病率逐年下降。 1994年，国内发现最后一例本土脊髓灰质炎患者。 此后数十年里，再也没有出现本土病例。 2000年，中国被世界卫生组织正式确认为无脊髓灰质炎国家。 他作为代表，在证实报告上签下了自己的名字。 这位科学家名叫顾方舟，他研制的糖丸疫苗，护佑了亿万中国儿童的健康。 参考信息：《“糖丸爷爷”一生的坚守》·人民网·2025年8月7日