人刚走，茶还没凉透，他女儿就来了。 一张房产证拍在桌上，问我什么时候搬走。 我当时就愣那了。 老宋走的时候，拉着我的手说“对不住”，我还以为他是对不住我花了那十来万救命钱。 现在我才明白，他是怕我没地方去。 说白了，法律上我确实没理。 房子是他的婚前财产。存折里的钱，也是他的工资。 他女儿拿着计算器，一项一项算得清清楚楚。 医药费，凭发票可以报。 但这房子，这三年我住出来的家，没我的份。 我没跟她吵，也没跟她算。 我就是想不通，有些东西，怎么算？ 我给他熬了多少次粥，他化疗没胃口，就着我做的咸菜能吃小半碗，这怎么算？ 医院走廊的椅子我睡了多少宿，半夜给他掖被子，这怎么算？ 阳台那盆他最喜欢的绿萝，我从一根枯枝养到爆盆，这又怎么算？ 我跟她说，我不懂法，我就知道这屋里沙发套是我一针一线缝的，他说比真皮的舒服。墙上那张婚纱照，是我俩凑了二百块钱在小区门口拍的，他笑得跟个孩子似的。 这些，计算器按不出来。 她女儿听着，眼圈红了。 最后没赶我走，把存折推给我，说房子你先住着。 她说，我就是……一下子接受不了我爸不在了。 那一刻我忽然觉得，其实她也挺可怜的。 她跟我争的不是一套房子，她是在跟这个世界撒气，气它把她爸给带走了。 我把钱推回去了，我不是图这个。 我图的，是那个人。 人没了，争这些还有什么意思。 这世上的事，有时候真不是一本房产证能说清的。 一段日子，一颗真心，比那红本本重多了。