两间标准间。 我话还没说出口，她抢先跟前台说的。 其实我挺不是东西的，刚上高铁就逗她，说新婚燕尔的，跟我出差像不像度蜜月。 她脸一红，拿小拳拳捶我一下，但眼神里没半点暧昧，全是“你正经点”的警告。 所以，当她脱口而出“两间标准间”的时候，我一点也不意外。 心里反而松了口气，觉得这姑娘，拎得清，是个体面人。 一路上，工作，开会，复盘。 她专业得像个战士，一丝不苟，条理清晰。我们之间那点若有似无的性别张力，被淹没在海量的PPT和数据报表里。 挺好的。成年人的世界，分寸感就是安全感。 回程的高铁上，她累得睡着了，脑袋一歪，靠我肩膀上了。 说实话，那一瞬间，我心跳是漏了半拍的。 窗外的灯火一盏盏往后退，车厢里静悄悄的，我感觉自己呼吸都变轻了。 就好像，整个世界都暂时为我们按下了暂停键。 但也就那么半小时。 她醒了，猛地坐直，一个劲儿说不好意思。那一刻，我就全明白了。 有些事，就是窗户纸，看起来很薄，但谁也不会去捅破。捅破了，就没意思了，风雨就都进来了。 出站口，她老公来接她了。很自然地接过她手里的箱子，揽过她的肩，问她累不累。 她摇摇头，笑得很甜，那是一种我从未在她脸上见过的、完全放松的柔软。 那一刻我觉得，她那句“两间标准间”，说得真他妈对。 那是对工作的尊重，对她婚姻的尊重，其实，也是对我的尊重。