今天去医院看朋友，远处有个熟悉的身影，我跟过去一看，竟然真是我姑。 她穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个布包，正踮着脚往取药窗口张望，背影佝偻得像棵被风吹弯的老槐树。 今天去医院看朋友，远处有个熟悉的身影，我跟过去一看，竟然真是我姑。 上回见还是三年前奶奶的葬礼，之后她回了乡下，我忙着加班、出差，电话都少了，总想着等有空了就去看她——结果这“有空”，一拖就拖到了医院的走廊里。 她穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个布包，正踮着脚往取药窗口张望，背影佝偻得像棵被风吹弯的老槐树，连后脑勺的白发都在灯光下闪着刺目的光。 我喊了声“姑”，她猛地回头，手里的布包“啪嗒”掉在地上，露出里面用塑料袋裹着的病历本——封皮都磨得起了毛边，边角还沾着点褐色的污渍，也不知道是药渍还是泥点。 她眯着眼看了我半天，才把我认出来，声音哑哑的：“你咋在这儿？” 我说来看朋友，问她来取药啊，她却别过脸，拿手抹了抹眼角，“嗯，老毛病，开点药。” 可我捡起布包的时候，不小心瞥见了病历本上的名字——不是她的，是姑父的。 姑父？那个去年过年还跟我视频，说要给我寄自己种的花生的姑父？他怎么会来医院？我心里咯噔一下，是不是我们这些晚辈，总觉得他们还像小时候那样无所不能？总以为“以后有的是机会”，却忘了他们也会老，会生病，会在取药窗口踮着脚张望时，盼着有个人能搭把手——哪怕只是帮她念一念药盒上那些密密麻麻的小字。 我翻开病历本，才看见诊断日期是上个月，医生写着“建议住院观察”，可姑姑的签字栏里，歪歪扭扭写着“拒绝住院，要求带药”——她是怕花钱，还是怕没人照顾姑父？ 她攥着我的手，掌心全是老茧，指关节肿得像小萝卜头，“你姑父那脾气，知道了准不肯治，我就说开点降压药，他才肯让我来。” 原来不是不想说，是不能说；不是不需要帮忙，是怕给我们添麻烦——这份“怕”，藏在洗得发白的褂子里，藏在磨破的病历本上，也藏在她看见我时，眼里那一闪而过的慌乱里。 我没戳破她的话，拉着她去取药窗口，她还在那儿推托“不用不用”，可我分明看见她偷偷松了口气，好像那踮了半天的脚，终于能踏实地落在地上了。 那天下午我没去看朋友，送姑去车站，她塞给我一兜自己腌的萝卜干，“你小时候最爱吃”，袋子上还沾着她手上的泥土——原来有些牵挂，从来都没断过，只是换了种方式藏着。 后来我每周都给她打电话，问姑父的情况，听她讲村里的新鲜事，才发现：所谓“有空”，从来不是等出来的，是挤出来的——就像她当年省下的私房钱，就像她今天攥在手里的病历本，都是藏在日常缝隙里的爱啊。 车开的时候，她站在站台朝我挥手，蓝布褂子在风里飘着，可我觉得，她好像没那么佝偻了——或许是我终于看清了，那被风吹弯的老槐树底下，原来一直都长着新的根。