这么多年了，为什么我们还在想念他？ 他没活在我们的时代，但他的影子，从未离开。 你去井冈山，还能看到当年红军住的土屋；你去延安，窑洞里那盏油灯，仿佛还在亮着；你翻开《毛选》，那些字句，像一把刀，剖开旧世界的脓疮。 他不是神，是个“改命的人”。 中国那时候是什么样？ 4亿人，饿得站不起来； 列强随便进来抢东西，叫“租界”； 农民种地，交完租，剩不下一口粮。 换别人，可能就认命了。 可他偏不。 他说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。” 这话现在听，可能觉得是口号。 可你想想：一个农民的儿子，带着一群穿草鞋、拿土枪的人，硬是把三座大山推翻了。 这不叫改命，什么叫改命？ 他干了三件“不可能的事”： 1.把一盘散沙的中国人，捏成了“人民” 以前是“草民”“顺民”“奴才”，他告诉你：你是主人。 这不是口号，是身份的颠覆。 2.让中国真正“站起来了” 抗美援朝，打出了尊严。 别人说“你们不行”，他偏说：“打得一拳开，免得百拳来。” 这一拳，打出了几十年的和平。 3.留下了一种精神：不信邪，不服输 他一生都在跟“不可能”干仗。 没枪？造！没粮？垦！没人权？争！ 这种精神，现在还在。 有人说，时代变了，不需要他了。 可你看看： 芯片被卡脖子，我们还在搞“自力更生”； 青年迷茫，我们还在喊“到祖国最需要的地方去”； 遇事不公，我们还在想“为人民服务”到底是什么意思。 他没走。他活在那些不肯低头的人心里。 今天，有人纪念他，是因为他给了我们一个可以抬头看天的机会。 他不是完美的神，但他是一个真正为老百姓付出一切的人。