他给一个女人转了12000块。 上海工地上的钢筋带着锈味，老李抹了把汗，手机屏亮着妻子和孩子的合照——这是他来上海第三年，铺的地砖能绕工地三圈，却没给心里的空当填过一块砖。 街角那家理发店的卷闸门总在傍晚吱呀一声拉开，老板娘玲姐系着碎花围裙，剪刀在手里转得比谁都溜。离异两年，她的朋友圈除了发型作品，就是“今日营业额够付房租”的苦笑。 老李天天往理发店跑，今天说头发长了，明天说胡子该刮了，玲姐递剪刀的手稳，接话的语气却淡：“大哥，理发20，刮胡子另算。” 直到那天下午，玲姐对着手机叹气，信用卡账单在柜台上摊着，数字红得刺眼。“唉，这个月又差一截。” 老李的手机震了震，是工友刚发的工资到账提醒。他没多想，点开转账页面，手指在“12000”后面顿了顿——这是他大半个月的工钱，够给孩子买半年奶粉。转完截图发给玲姐，附了句：“先用着，不急还。” 玲姐秒回了个笑脸，晚上关店时留了灯：“大哥，进来喝杯茶？”那夜他没回工地宿舍，床板吱呀响的时候，他以为这钱算没白花。 再去理发店，玲姐的剪刀还是转得溜，却不再留他喝茶。“最近忙，下次吧。”第三次去，卷闸门落着锁，微信消息红色感叹号——对方已不是好友。 老李站在理发店门口，风卷着碎发打在脸上。他拨通电话，声音发颤：“钱还我！你不能这样！”玲姐在那头冷笑：“你自愿给的，当我陪你那两晚的辛苦费，不够？” 派出所调解不成，老李告到法院。他攥着转账记录当证据：“这是借款！她骗我的！”玲姐请了律师，起诉状上写着：“原告多次骚扰，此款为精神补偿。” 法官敲了敲法槌，转账记录没有备注“借款”，聊天记录里老李说过“不急还”——“自愿赠与，无权要求返还。”老李走出法院，阳光晃得他睁不开眼，手机里妻子问：“工资该寄了吧？” 你说这一万二到底买了什么？是两晚的温存，还是他自己编织的“有人陪”的梦？玲姐用账单当诱饵，他用工资当钓竿，以为能钓上爱情，结果上钩的只有彼此的算计。 工地上的男人聚在一起聊这事，有人说老李傻，有人叹“城里的女人精”——可谁又见过，他夜里翻出孩子照片时，偷偷抹眼泪的样子？背井离乡的孤独，有时候比钢筋还沉，沉得让人愿意拿血汗钱换片刻的暖。 那笔钱没要回来，老李后来再没去过那家理发店。只是发工资那天，他会多转五百给妻子，附言：“给孩子买糖。”有些亏吃了，才明白：能暖人心的，从来不是转账记录里的数字。 他给一个女人转了12000块。那串数字在银行流水里躺着，像块生锈的砖——当初想用来砌“感情”的墙，最后只垒了座“教训”的碑。