昨天请朋友吃饭，花了1050元，我去结账时，朋友说他还有事就先走了。收银台的pos机正“嘀嘀”响着等待确认，我回头想跟他说“不急，结完账一起走”，却只看见包间门口晃动的衣角，还有服务员递过来的账单——刚点的澳洲和牛还剩半盘，他爱喝的清酒也只开了瓶塞。 昨天下午给朋友发消息，说最近忙昏头了，约顿日料放松下，他秒回“好啊，就上次说的那家，有澳洲和牛的”。 我提前半小时到餐厅，包间里暖黄的灯光刚好落在靠窗的位置，服务员把菜单递过来时，我直接翻到他提过的那页，“澳洲和牛M9，来两客”，又加了瓶他爱喝的獭祭清酒——上次他说这酒入口像含着团软云，我记着呢。 他推门进来时带了阵风，外套上还沾着点下雨的潮气，“刚在楼下碰到个客户，聊了两句，没迟到吧？”他边脱外套边笑，坐下就给自己倒了杯清酒，“嗐，最近项目催得紧，天天加班，也就跟你吃饭能喘口气”。 我们聊着各自的工作，他说团队新来的实习生总出错，我吐槽甲方改方案改到第三版又要第一版，和牛烤得滋滋响，油脂滴在炭上冒起白烟，香气裹着话在包间里飘。 吃到快八点，桌上的菜剩了小半，他杯子里的清酒也见了底，我招手叫服务员结账，pos机“嘀嘀”响着跳出金额——1050元，刚想抬头跟他说“今天我请，别跟我抢”，他突然起身，“对了，我差点忘了，晚上还有个会，得先走一步”。 我手里的信用卡刚碰到pos机，忙抬头看他，“不急啊，结完账我送你过去？”他已经走到包间门口，手在门把上顿了顿，“不用不用，我打车快，你慢慢结”，话音落时，门“咔嗒”一声合上，只留下晃动的衣角扫过门框的影子。 服务员把账单放在我面前，我盯着单子上“澳洲和牛 388元”那行字，旁边的盘子里，半块和牛还带着粉色的芯，边缘微微蜷着，像是没来得及被筷子碰过；他面前的清酒瓶，瓶塞松松地塞着，酒液还剩小半瓶，标签上的“獭祭”两个字被灯光照得有点晃眼。 我盯着那半盘和牛发呆，突然想起上周他说“最近手头紧，房贷车贷压得喘不过气”，当时我还拍着他肩膀说“有事跟我说，别硬扛”——他是不是觉得这顿饭太贵，不想让我花钱，才找借口先走？ 可如果真是这样，为什么不直接说呢？我们认识五年，从合租室友到现在，他知道我不是计较钱的人；还是说，成年人的关系，早就悄悄有了边界，连“不想让你破费”都要藏在“我还有事”里？ 信用卡插进pos机，“嘀”的一声扣款成功，服务员接过单子问“需要打包吗？”我指着那半盘和牛和清酒，“都包起来吧”。 走出餐厅时风有点凉，手里的打包袋沉得晃悠，清酒瓶没拧紧，酒气混着和牛的焦香从袋口钻出来，飘在晚风中——原来有些饭局散了，比菜凉得还快；有些人的告别，藏在没吃完的饭里，比说出口的“再见”还清楚。 下次再约他吃饭，或许该选家路边摊，要两瓶啤酒，一碟花生，不用看菜单价格，不用惦记谁付账，就像五年前合租时那样，边吃边骂老板抠门，吃到半夜也没人急着说“我还有事”。