在越南待了六年，我慢慢摸透了一个理 —— 非生理需求，真别轻易找越南女友。不少越南姑娘确实热情得很，会大清早给你送刚煮好的河粉，上面还卧着个流心蛋，出差回来还会塞袋家乡产的盐焗腰果，说 “给你补补”，但你不知道的是，这份热情背后，藏着太多你扛不住的东西。 去年夏天那个闷热的傍晚，阿莲把写着“五万美金”的纸条拍在我公寓桌上时，蓝色雨衣上的水珠正顺着桌角往下淌。那雨衣我记得，前年雨季她骑小电驴接我下班时穿的，当时车座太小，我坐后面，她把伞一个劲儿往我这边歪，到楼下我才发现，她左边胳膊全湿了，头发尖滴着水，却咧着嘴笑：“没事，你没淋到就好。” 那会儿我总觉得，这姑娘心里是真装着我。她是朋友在安东市场摆摊的远房表妹，第一次见她时穿白色奥黛，手里拎着袋新鲜龙眼，问朋友“腰果新不新鲜”，笑起来眼睛弯成月牙。后来熟了，知道我胃不好，每天早上雷打不动带杯姜茶，用保温杯装着，说“喝了暖肚子”；我随口提句“河粉里的香菜吃不惯”，第二天她就端来保温桶，汤里漂着薄荷叶和柠檬，果然一根香菜都没有。 谁能想到，这份比胡志明市太阳还烫的热情，会变成压在我钱包上的秤砣。认识半年后，她第一次红着眼眶找我：“弟弟在河内上大学，学费还差三百美金。”三百美金，七百多万越南盾，我想着她平时的好，当场转了过去。她抱着我哭：“你真是好人。”那时我还傻呵呵地想，一家人不说两家话。 俩月后，她又说妈妈膝盖疼，要去胡志明市大医院检查，挂号费和药费得一千多美金。我心里犯嘀咕，上次不是刚给了学费？但看她急得掉眼泪，说“妈妈疼得路都走不了”，还是咬咬牙转了。我在越南做建材生意，收入不算低，可架不住“家人”的名头一次次压下来。 “什么叫凭啥？”她把纸条拍得更响，红色指甲掐着纸角，“我们在一起，你的不就是我的吗？我哥就是你哥，帮他开咖啡店怎么了？越南咖啡现在火得很，赚钱了还能少了你的？”她突然拔高声音，“你是不是不爱我了？是不是觉得我们家穷，拖累你了？” 我看着她泛红的眼睛，突然觉得陌生。那些姜茶的温度、雨衣里的湿胳膊、河粉里的薄荷叶，好像都变成了“理所当然”的铺垫。我张了张嘴，想问“那我的生意周转不过来时，你哥会帮我吗”，却没问出口——在她的逻辑里，“你的就是我的”，反过来未必成立。 后来我才慢慢琢磨明白，阿莲或许不是坏，只是在越南的家庭观念里，姑娘出嫁前帮衬娘家是天经地义。弟弟的学费、妈妈的医药费、哥哥的创业梦，这些在她看来都是“我们”该一起扛的责任，可她没问过，我心里的“我们”，到底包不包括她哥那个八字没一撇的咖啡店。 冷战一个月后，她搬走了。桌上留着我送她的银项链，和半杯凉透的姜茶——杯壁上还沾着姜渣，是她早上现熬的那种。我没去送，只是看着那杯姜茶，想起她第一次端来河粉时，保温桶盖子掀开的瞬间，热气裹着柠檬香扑过来，那会儿我真以为，这辈子可能就她了。 现在路过安东市场，偶尔还能看见卖龙眼的摊位。有时摊主会笑着递颗试吃，甜得发腻，像极了她塞给我的盐焗腰果。只是现在我知道，那脆甜背后，可能藏着一张长长的账单——不是钱的事，是那份热情被“亲情绑架”后，连回忆都变了味。 前几天朋友从胡志明市寄来腰果，拆开袋时“咔嚓”一声脆响。我捏起一颗放进嘴里，突然想起阿莲说“给你补补”时的笑，只是这次，舌尖尝到的，除了腰果的咸香，还有点说不出的涩。
评论列表