十月中旬，离地面大约四百公里的问天实验舱里，三位航天员干了一回农活。第一季稻子熟了，他们一部分把稻穗转移到新培养盒，一部分保留根茬让它重新萌发。

种过再生稻的老人听了会心一笑，这不就是“割一茬、再长一茬”吗？只是这回地点换成了太空。

按照官方的说法，我国首次太空培育两代水稻取得新突破。种稻子的这座空间站，造价只有80亿美元左右。

同样在天上运行的国际空间站，花了1000亿美元以上。

“豆腐渣工程？中国空间站耗资80亿美元，国际空间站却需1000亿美元”这句话前几年在网上传得很广，不少人心里犯嘀咕：价钱差了十几倍，天宫到底靠不靠得住？天宫在天上已经运行了五年多。

这几年它经历了什么，比争论更能说明问题。80亿这个数，最早是美国《纽约时报》登出来的。

报道引用周建平院士的话，称其空间站的成本不超过80亿美元；而美国宇航局光是2022年一年，就在国际空间站上花了30亿美元。国际空间站的账本更厚。

按计划，国际空间站耗资是约500亿美元，可实际上，到2010年就投入了1551亿美元，仅仅美国就为此支出了1311亿美元。预算翻了三倍，就像装修房子，原本打算花五十万，最后掏了一百五十万。

钱为什么花得这么多？打个比方，一户人家自己盖房，图纸、材料、工期都由自己定；十几户人家合盖一栋楼，光商量就得开无数次会。

国际空间站是16国联合建设的，各国之间磨合要花的钱，自然少不了。运输也是一大笔开销。

美国当年主要靠航天飞机往上送人送货，其中航天飞机费用就高达587亿美元。天宫的核心舱和实验舱，用的是长征五号B火箭，一次送一个，用不着航天飞机这样昂贵的“专车”。

时代也不一样。国际空间站于1998年开工建造，用的是上世纪九十年代的技术。

那时候一部“大哥大”要上万元，现在几百块钱的手机功能比它强多了。天宫起步晚，赶上了好时候，设备更轻巧，造价也更低。

T字形三舱的天宫空间站2022年底完成建造，计划运营至2030年代中期。便宜的东西经不经得起磕碰，得看遇上事的时候。

2025年11月4日，神舟二十号乘组准备回家。指令长陈冬做最后一遍检查时，发现舷窗最外层玻璃边缘有一道三角形状，约两厘米长，像一片小树叶的痕迹。

那是太空碎片撞出来的裂纹。确认是裂纹后不到12个小时，任务总指挥部做出了神舟二十号返回任务推迟的决定。

神舟飞船的舷窗有三层玻璃，最外层为防热窗，回家时要靠它扛住高温。偏偏伤的就是这一层。后面的安排一环扣一环。

2025年11月14日，神舟二十号航天员乘组搭乘神舟二十一号飞船安全返回。11月25日，神舟二十二号紧急升空，这是中国载人航天史上首次应急发射，还顺带把专用处置装置送了上去。

今年1月19日上午9时34分，这艘带伤的飞船以无人状态在东风着陆场落地，返回舱外观总体正常，舱内下行物品状态良好。航天科技集团的专家表示，后续将重点改进舷窗结构，以增强抗空间碎片能力。

人平安，船回来了，漏洞也补上了。这场考试，天宫交出了完整的答卷。空间站的日子照样往前过。

今年5月24日，神舟二十三号把朱杨柱、张志远、黎家盈三位航天员送上天，搭载两类稻种升空。一类是从没离开过地面的普通种子，另一类是2022年在太空收获的种子，回到地面后繁育出来的后代。

这份“家底”来之不易。2022年，神舟十四号航天员在空间站种下6粒地面选育的水稻种子，经过120天从发芽到成熟的全部过程，共收获了59粒。

现在第二代已经种下，等神舟二十四号乘组上站时就该成熟了。这个乘组还有一项特别任务。

按照目前的计划，三人中有一人要在轨驻留一年，下个月要接两位神舟二十三乘组的航天员回家。站上还有个机器人“小航”，航天员正在测试它被触碰时会作出什么反应。

天宫的大门也在向外打开。10月5日，第77届国际宇航大会在土耳其安塔利亚召开。

杨利伟在会上透露，后续将发射空间站拓展舱段“多功能舱”和巡天空间望远镜，多国航天员造访的事情也在协调当中。本月，17项载人航天国家标准，经国家标准化管理委员会批准正式发布。

把自己的做法写成国家标准，等于把质量门槛公开摆了出来。今年10月8日，中国航天也正好迎来创建70周年。回头再看国际空间站。

它前后接待过近300名太空人，是人类运行时间最长的轨道实验室，这份功劳谁也抹不掉。可它毕竟老了，今年6月，俄方“星辰”号服务舱内发现两处空气泄漏点位，宇航员只好动手封堵。

今年7月，俄罗斯国家航天集团总裁巴卡诺夫宣布，美俄已同意将国际空间站的共同运营任务持续至2030年，此后将退役。到时候它会被推出轨道，残余碎片将坠入位于南太平洋的“航天器墓地”。

美国国内有人着急了。3月4日，参议院商务委员会通过一项法案，要把原计划2030年退役的国际空间站延长运行至2032年9月30日，不过这项法案还未最终成为法律。

有专家担心，国际太空站退役后，只剩天宫在近地轨道运作。最近天气晴好的夜里，我国大部分地区可肉眼观测到中国空间站过境，有摄影师专门守着，把它和红军长征地标拍进了同一个画面。

那个小亮点划过夜空，只要几分钟。舱里的稻子正在长第二茬，往后还要添新舱段。

等神舟二十四号的航天员剪下成熟的稻穗，太空里又多了一季收成。