长寿秘诀是：
一，喝茶水。
二，吃肉。
三，散步。
四，不生气。
五，不操心儿女的事。

条条都不难，难在最后两条。

前三样，很多人做得比谁都好。

清早那壶茶，水开三滚才下叶子。
一周炖一次排骨，火候掌得准。

公园那圈路走了多少年，
哪块砖翘着，闭眼都记得。

可回家往沙发上一坐，
手机翻到那条没回的消息，
胸口那股气就顶上来了。

夜里翻来覆去，
想的是孩子换的那份工作稳不稳，
想的是小两口过年那顿饭为什么冷了脸。

体检单上的箭头，
多半不是茶泡淡了，也不是肉炖老了。

是那几宿没睡实的觉，
是揪着心一遍遍过的那些事。

嘴上吃进去的养身子，心里咽下去的耗身子。

不操心，不是不疼。
是分得清哪件事的账，该记在谁名下。

孩子的日子有他自己的算法，
急也急不来，替也替不了。
手插进去，两头都发闷。

有几处细处，今天就能上手。

消息回了就把手机放下，
不去数隔多久才有回音。

孩子不提的事就不问，
他愿意说，坐着听完，不给主意。

一起吃饭说眼前的菜，
工作、房子、生二胎，一句不碰。

心里发紧的时候先出门走一圈，
走到脚底发热再回来，那股劲自己就散了。

早上那壶茶多坐十分钟才喝，
不端着杯子刷手机。

夜里躺下前，把明早头一件事想好，
脑子有地方落脚，就不去过旧账。

前三样是自己能给的，
后两样是自己能松的。

给得出，松得开，日子就长了。