我干了一辈子医院，去年退的。这话憋了三十多年，现在敢说了。

今天总有人骂医生。看病贵了骂，排队久了骂，手术没做好也骂。我不替谁开脱。可你要真问，医院最该整顿的是谁？我告诉你，不是穿白大褂那帮人。

是那些定规矩的。

我当护士长那些年，最怕的不是抢救。是月底对账。哪个科室创收不够，哪个主任去院办挨批。医生开药前，先翻电脑看哪种药提成高。几百块能治的病，非得拖成几千块。你以为医生想？他不这么干，他那个科室的奖金就下不来，下个月连护士都跟着喝西北风。

那年有个老爷子，肺炎住进来，发烧咳得喘不上气。值班的小李医生开的头孢，一天几十块钱，输了两天体温就往下走了。结果第三天一早，科主任把小李叫办公室训了半小时，说你开那么便宜的药，床位周转率怎么达标？病人住几天就走，科室流水差多少你知道吗？小李出来的时候脸都是绿的。后来他改了方案，加了两种可有可无的辅助药，又多住了四天院。老爷子出院的时候拉着小李的手说谢谢，说你们医院真负责，把我治得透透的。小李回头跟我讲这事，眼圈都红了，说护士长，我学医那会儿背的希波克拉底誓言不是这么教的。

我跟你说个真事儿。有一回急诊来了个农民工，从脚手架上摔下来，小腿骨折，内出血。抢救了仨小时，命保住了，腿也保住了。按规矩该转住院部，住院部那边说没床位，得等。一等就是七个钟头。那七个钟头里农民工的老婆蹲在急诊走廊上哭，我过去递了杯水，她说护士长，我们交不起太多钱，能不能先治着。我说你放心吧，命比钱大。后来那单子结了不到两万，可你们知道那七个钟头里我干了啥？我打了十几个电话，求爷爷告奶奶让住院部腾个床。他们跟我说什么？他们说急诊抢救的费用已经算过绩效了，转上来这个病人康复期的住院费归他们科室，但医保报销比例压得低，收进来不划算。不划算。一个活生生的人，在表格上就是一行盈亏数字。

咱们平心静气讲，医生护士不是圣人，可绝大多数人当初报考医学院的时候，心里是揣着点理想的。我记得我八几年刚参加工作那会儿，老主任查房，一个病人一个病人地摸肚子，听诊器捂热了才往胸口贴。那时候没啥先进设备，全凭手和耳朵，可病人信任我们，我们也真敢拍胸脯。现在呢？一进诊室先开CT、核磁，全套血常规走一遍，你说医生过度检查？他不检查万一漏诊了你告他，他赔得起吗？定规矩的那帮人一边要求"医疗安全零事故"，一边把赔偿责任全压在医生个人头上；一边嚷嚷着"减轻患者负担"，一边又把药占比、耗材比捆在科室考核里头。这好比让厨师一边把菜做得精致好看，一边逼着他把食材成本压到最低，还得保证客人吃了不拉肚子——出了事儿全怪厨师手潮，没人问后厨采购那套账是谁定的。

我退休前一天，把护士站那个用了十几年的文件夹收拾出来，里头夹着厚厚一沓手写的交班记录。翻着翻着我就掉眼泪了。这三十多年我送走过多少病人？有活蹦乱跳出院的，也有推出去盖上白布的。可我记得最清楚的，反而是那些夜里值大班的时候，一个人守着十几个病房，听见哪个床按铃，跑过去一瞧，大爷说护士我睡不着你给我量个血压吧。量完了我说正常，大爷说那就好，你回去吧。就这么点儿事。那时候我觉得自己是护士，是个被人需要的人。后来越来越多的精力不在病人身上了，在报表上，在系统里填不完的电子病历，在应付上面的飞行检查。有一回护士节，院里搞联欢，我坐在台下听新来的小姑娘朗诵"呵护生命，守护健康"，我愣是听出一身鸡皮疙瘩——不是感动的，是心虚的。因为我们活干得越来越精细，心却离病人越来越远了。

说实话，我退了之后去社区卫生站看过几回病，那儿的医生认识我，不开大处方，两盒药打发我走，总共不到五十块钱。我问他你绩效怎么算，他说我们按签约人头和满意度，不看流水。你看，不是穿白大褂的人变了，是考核那根指挥棒往哪儿指，人就往哪儿走。

我写这些话不是想替谁喊冤，也不是想煽动什么。我就是觉得，一个社会怎么对待自己的病人，就是怎么对待自己的良心。老百姓骂医生，情有可原，因为他们能看到的就是那个开药的、那个叫号的、那个让他在走廊里等了一上午的人。可那个在办公室里拍板"这个季度营收要涨百分之八"的人，从来不会挨骂，年底还拿先进。这事儿是不是有点拧巴？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。