江苏一女子，儿子因公牺牲，她伤心欲绝，每天以泪洗面，2022年一天，她在商场，突然看到儿子身影，她心怦怦直跳，猛扑过去，一把抓住他，儿子，是你回来了吗？

那男孩吓了一跳，转过脸来。窦美娟看清了，不是嘉辉。她手一松，袋子掉在地上，苹果滚了一地。她慌忙道歉，蹲下去捡。男孩也蹲下帮她捡。他问了句，阿姨，您没事吧？这声音年轻，也和嘉辉不一样。
窦美娟摇摇头，站起来就走了。她没回头，径直走到商场外面。冷风一吹，她才觉得脸上一片冰凉。她找了个花坛边坐下，心里空落落的。刚才那一下，像把心里结的痂猛地撕开了，又开始淌血。她坐了很久，直到腿有点麻，才慢慢起身往家走。

家里还是老样子。客厅墙上挂着儿子的照片，穿着警服，笑得有点腼腆。她走到照片前站了一会儿，没哭，就是站着。老伴老陈从屋里出来，看看她脸色，没说话，去厨房倒了杯热水放在桌上。他们之间话很少，尤其是嘉辉走了以后。
第二天，窦美娟照旧去菜市场。卖菜的孙大姐认得她，给她挑了几个新鲜的番茄，顺口说，窦姐，昨天没见你买苹果，我这儿今天苹果不错。窦美娟愣了一下，说，昨天在商场买了。孙大姐又说，你可得想开点，日子还得过。窦美娟点点头，拎着菜走了。
路上经过一个小公园，她看见几个年轻人在打篮球。她站住看了一会儿。嘉辉以前也爱打篮球，个子高，打得挺好。有个男孩投了个三分球，没进，球滚到她脚边。她弯腰捡起来，扔了回去。那男孩朝她挥挥手，喊了声谢谢阿姨。
她继续往前走，心里那阵堵着的东西，好像松了一点点。她想起昨天商场里那个陌生男孩，他蹲下来帮她捡苹果的样子。世界那么大，每天有那么多人在遇见，在擦肩。她的嘉辉回不来了，可日子里的那么一点点暖，好像也还没完全熄灭。
回到家，老陈在摘菜。她洗了手，也过去一起摘。老陈突然说，昨天居委会小刘来过，说下个月社区有个活动，问咱们去不去。窦美娟说，什么活动？老陈说，好像是教做手工，做那种平安结。窦美娟想了想，说，那去吧。老陈嗯了一声。
中午吃完饭，窦美娟把儿子的房间又打扫了一遍。灰尘其实不多，她每天都会简单擦一擦。她拉开床头柜的抽屉，里面放着嘉辉的几本旧书，还有他得的一个跑步比赛的奖牌。她拿起奖牌摸了摸，又轻轻放了回去。
下午阳光好的时候，她把家里的被子抱到阳台去晒。拍打被子的时候，扬起细细的灰尘，在光柱里飞。她看着那些光，有点出神。手机在屋里响了一声，是天气预报的推送。她走回屋，拿起手机看了看。屏幕亮起的时候，是默认的壁纸，一片蓝色的湖。她忽然想，要不要换一张照片当壁纸呢。她打开相册，翻到嘉辉的照片，手指在上面悬了一会儿，最终还是没有设成壁纸。她把手机放下了。
傍晚，她开始准备晚饭。切土豆的时候格外小心，记得嘉辉以前说过她切的土豆丝粗细不均。她今天切得很细，泡在水里，一根根舒展开。老陈进来看了看，说，切这么细？她没抬头，嗯了一声。
晚饭时，电视开着，播着本地新闻。老陈忽然说，下礼拜，去看看嘉辉吧。窦美娟筷子停了一下，说，好。
晚上睡觉前，她推开窗透了透气。外面很安静，远处有零星的灯光。她站了一会儿，关窗，拉上窗帘。躺下的时候，她对老陈说，明天我去买点毛线。老陈在黑暗里问，买毛线做什么？她说，学着织点东西。老陈没再问，过了一阵，传来他均匀的鼾声。
窦美娟睁着眼看天花板。她知道，那个穿蓝棉袄的背影，以后还会在很多个不经意的时候钻进她脑子里。但那阵猛扑过去的冲动，那种全身血液都凝固的感觉，大概不会再有了。心口那块最疼的地方，被日常琐碎的事情一层层垫着，虽然还是沉甸甸地坠着，但好像也能勉强站直了。
她翻了个身，闭上眼睛。明天，太阳还会照常升起，菜市场依然吵闹，公园里还会有人打篮球。她得去买毛线，灰色的吧，或者藏蓝色，嘉辉以前好像有件那种颜色的毛衣。她得想想怎么起针，可能还得问问孙大姐，或者去社区活动的时候问问老师。
睡意慢慢涌上来。在沉入睡眠的前一刻，她模糊地想，那件毛衣，要是织成了，也不知道该给谁穿。