傍晚的油烟正往上窜时，成都一位母亲打来电话：“囡囡，养老金不够，先转两千？”她应了，火拧大，锅里一声。
这个家，8年前就埋了伏笔——母亲把600万遗产全给了儿子，女儿只点头，说知道，转身继续上班、接孩子放学、和丈夫做饭。
起初，拿到钱的弟弟还常回老屋；房车成了、结婚了，电话渐稀，总说忙。
母亲独居旧楼，先还能下楼搓两把，腿脚一差，连台阶不愿迈。
女儿每周拎菜上门，打扫、擦窗。
母亲三番两次夸项目，换来的只是两声应和；直到那天，背后嘟囔：“他最近周转紧。”
夜深时，丈夫忍不住问：“六百万都给了，他两千都不出？”她没接，抹布擦过眼角，不知是油烟还是委屈。
很多家都熟，这句“弟弟还小”“男人要事业”，像免死金牌。
可现实很硬：偏心像一张高息单，到期谁来买单？
灯层层亮起时，老屋里的人等谁敲门，灶台前的人该不该回头。