夫妻俩，一辆车，一年干了20万。 我第一次听到这个数的时候，脑子里“嗡”一下。 一辆车啊，24小时连轴转，白天是老公，晚上是老婆。 铁打的人，流水的单。 很多人第一反应肯定是：哇，这么多！比我上班强多了。 可你再往下咂摸一下那个味儿…… 24小时是什么概念？ 是这辆车没有熄火的时候，是这对夫妻没有真正“回家”的时候。 家，可能就是那个换班时，能匆匆对上几眼、说上几句话的驾驶座。 是老公闻着老婆留在车里的香水味，开始跑夜班。 是老婆摸着老公调整个座椅角度，迎接早高峰。 他们的世界，被压缩在方向盘、计价器和导航语音里。 城市的每一条路他们都熟，但可能唯独忘了，一起手牵手散步的路该怎么走。 20万。 拿什么换的？ 拿睡眠，拿健康，拿两人在一起但又永远错开的时间。 这世上，哪有什么轻轻松松的钱啊。 你看到的，是人家挣到的数儿。 你没看到的，是人家拿命换的那个“劲儿”。 下次打车，师傅要是开得稳当点，我就不催了。 谁知道方向盘后面，藏着一个家多大的期盼和多深的疲惫呢。