1973年曾志伟听着妻子王美华在产房里的哀嚎声气得火冒三丈，推开门就怒骂在手术台上的妻子：“你要生就赶快生，要不然老子就走了，耽误我喝酒的时间。” 那天王美华一个人被推进手术室，没有人握着她的手。她记得清楚，曾志伟从早上就没回来，直到傍晚才摇晃着站在病房门口，一身酒气。 孩子是剖腹产，过程艰难，她哭着喊出声，他却嫌吵。这一幕，成了两人关系彻底破裂的导火索。 王美华的朋友后来回忆，这段婚姻从一开始就是倾斜的。曾志伟追她的时候天天送饭送花，结婚当天宴请宾客几十桌，却在新婚夜丢下王美华自己去喝酒，三天没回家。 王美华当时刚满十九岁，是歌舞团里的小演员，收入微薄，还在为丈夫还赌债。 曾志伟那时在嘉禾电影公司做龙虎武师，一天七八场打戏，工资不高。他不是没本事，而是把钱花得快。 拍完戏就去跑马地喝酒，圈内人都知道他爱玩，常和替身演员一起泡夜总会。 他成名前，靠的不是脸，是胆。他当过女演员的替身，从高处跳下来受过骨折。一次替李小龙试镜的动作镜头时头部受伤，缝了五针，拍完戏继续上工。 洪金宝评价他是“最能吃苦的矮子”。 转型是1980年后发生的。他参与新艺城的创立，与黄百鸣、麦嘉合作《最佳拍档》一炮而红。到1992年，凭《双城故事》拿下金像奖影帝，他才真正站稳演员位置。 那一年他39岁，王美华已经带着两个女儿移居国外十年，从未参加过他任何一个颁奖典礼。 王美华在1990年代的一次访谈中坦言，自己从未收到过曾志伟的道歉，孩子是自己一手带大的。曾志伟在公开场合则极少提及第一段婚姻，只在一次节目中含糊说：“我年轻的时候，的确不是个好丈夫。” 他与第二任妻子陈美琪结婚后，两人常年分居。 儿子曾国祥说过，“父亲一直很忙，我们吃饭要提前预约。”外界对这段婚姻多有猜测，香港媒体曾拍到他与不同女性出入夜店，对此曾志伟从未正面回应。 尽管私生活饱受争议，他在圈内却地位稳固。谢霆锋、陈奕迅、刘德华等都称他“大哥”，他在演员工会与无线电视担任多个高层职务，也时常提携后辈。 TVB的许多综艺节目都有他主持或策划的影子。 2018年他被任命为TVB副总经理，负责艺人发展与内容制作。一些老艺人公开支持他回归管理岗位，称“他了解这个行业”。 但与此同时，网络上关于他过去婚姻和绯闻的质疑从未消散。 观众分裂了：一边敬他职业努力，一边不认同他的为人。对曾志伟而言，这种认知冲突或许早已习惯。只是，那间产房门口说出的那句话，至今仍有人记得。