每月固定收益 3800，儿子已经成家，家里一套自住房、一套出租房，没任何贷款，老伴退休金每月 5000 左右。 我和老伴都过了六十岁，退休后没别的爱好，就守着这平平淡淡的日子。每天早上六点半，我准时拎着布袋子去小区门口的早市，买两斤带露水的小青菜，再给老伴带碗撒了碎葱花的豆腐脑——她总说摊子上的卤汁比我调的地道。家里的钱全归老伴管，我只负责每月十五号去出租房收租，那套老小区的两居室租给了个刚毕业的小姑娘，话不多，手脚也干净，从来没添过麻烦。 上个月月底去收租，敲了半天门没动静，正打算下楼，手机亮了一下，是小姑娘发来的消息，说她急性肠胃炎住院了，房租晚几天给，还附了张病房照片，细胳膊上插着输液管，看着有点蔫。我转头去了菜市场旁的水果店，挑了些软乎的香蕉和苹果，又拐去超市拎了箱纯牛奶，直接往医院去了。 小姑娘看到我时眼睛瞪得圆圆的，红着脸一个劲儿说不好意思麻烦我。我摆摆手，说出门在外谁没个难事儿，房租不急。临走前我把她提前转来的房租又退了回去，说这个月先欠着，等手头松了再说。她攥着我的手腕，声音有点发颤：“叔，你真好。” 回家跟老伴说这事，她正擦客厅的老风扇，转头白了我一眼，嘴上说我心软，手里却翻出两百块钱，说等小姑娘出院，给她熬点小米粥送去，养养肠胃。 上周小姑娘来送房租，还拎了一篮子自己腌的萝卜干，脆生生的，说是老家寄来的。中午老伴就着萝卜干蒸了米饭，我连吃两大碗，比红烧肉还对胃口。 儿子今早打电话说出差，让我们去他家里住两天，顺便喂喂他养的那只英短。我和老伴商量好了，明天一早就过去，顺便给儿媳带点刚晒好的梅干菜——她上次来吃饭，说我做的梅干菜扣肉比饭店的还香。 风扇还在慢悠悠转着，老伴在旁边织给孙子的小围巾，电视里放着咿咿呀呀的京剧，窗外的太阳晒得人后背暖乎乎的。我端起茶杯抿了一口温茶，觉得这日子，就像这茶一样，不浓不烈，却让人浑身舒坦。