“宁愿住在出租屋,也不愿意回老家过年?”记者采访女外卖员,过年为什么不回家?她的一番话语,令人泪目!网友:女生出嫁,就没家了! 霞姐老家在山东聊城一个小县城。15岁初中毕业,她就跟着老乡来到北京,从此独立生活,再没向家里要过钱。她先卖眼镜,后来端盘子,又做过房产中介,这些年风里来雨里去,始终靠自己维持生计。 20岁出头,父母催婚,认为女孩子大了该有个归宿。在亲戚介绍下,她嫁给一个自称做建材生意的男人。婚后才知道,对方早已负债累累。三年婚姻结束,她背上20多万共同债务,离婚时一无所有。 离婚后,她给母亲打电话,想借几万元周转。母亲说,弟弟刚结婚,彩礼、买车、装修新房把家里钱花光了,实在拿不出。那一刻,她明白,在父母眼里,儿子成家是头等大事,女儿的难处只能自己扛。2020年疫情最难的时候,她用最后积蓄买了辆二手电动车,穿上黄色工服,成为朝阳区外卖骑手。每天跑单12小时以上,收入虽不高,却成了她在北京立足的底气。 如今,她租住在三环外一间4平方米平房。房间小得转身都费劲,墙上霉斑点点,冬天漏风夏天闷热,月租1300元。可她说,这里是自己的地方,想打扫就打扫,想休息就休息,没人指责她“嫁出去的女儿泼出去的水”。今年春节,她又决定不回。 老家房子翻新,弟弟一家住主卧,父母住次卧,她回去只能睡客厅沙发。亲戚还会问,怎么还不找人嫁,送外卖这份工作多不体面。在北京,虽然日子苦,至少没人管她穿什么、吃什么、过什么样的生活。她指着窗台上那盆绿萝,说它在这里长得好,她也一样。 视频一发,网友们看完眼眶发红。很多人留言,说霞姐不是不想回家,而是那个家早已没她的位置。有人分享,自己告诉母亲想回家过年,却被说弟弟媳妇要回来,房间不够,就留在婆家吧。还有人感慨,重男轻女最伤人的,不是不给饭吃,而是让女儿觉得自己的苦不值得被心疼。网友直言,女生出嫁,就没家了。这句话,道出多少女性的无奈。 霞姐的故事,不是个例。它反映出一些家庭中,对女儿和儿子的不同对待。儿子成家是添丁进口,女儿回家却像打扰。社会常说女性要独立,可独立背后,往往是被亲情一次次推开的无奈。霞姐用双手在北京维持生活,在4平方米小屋里,慢慢找回属于自己的平静。她继续每天骑行送单,用劳动换取尊严。 真正的家,不是一个地址,而是一种归属感。霞姐在异乡砖缝里,一点一点重建它。愿所有像她一样的女性,都能在自己努力的地方,安心说一句“我回来了”。


