原来首富老了，也这样。网上刷到他最近在贵州的考察照，七十二岁，头发花白稀疏，但腰杆挺着。 大家私下聊，觉得他像家里一位固执的长辈。生意做了四十年，风雨都见过。如今遇到坎，他的选择很“旧式”。 不跑，不赖。这是第一观感。对照一些人的做法，这已算难得。他选择坐下来，盘点家当，把能卖的资产一样样摆上货架。 这个过程没有戏剧性。就像一户当家人，默默把家里的物件拿出去置换现金，先渡过眼前的急。区别在于，他卖的每一样，都曾是他的商业勋章。 消瘦的身形成了最直观的抵押品。公众看到他的老态与疲惫，反而接收到一种奇异的“安心”——压力是真实的，他本人没有躲在后面。 争议在于对比。他儿子王思聪的生活方式，构成了故事的世俗注脚。父亲在局内处理债务，儿子在局外的形象，是公众议论时逃不开的家长里短。 他维持了一个庞大系统的稳定，这很重要。无数员工、商户的生计系于一线。他没有选择让风险炸开，而是试图“软着陆”。 说到底，人们在他身上看到了一种稀缺的“老派”：决策错了，就承担后果；欠了债，就用家产去抵。过程毫无风光，只有损耗。 一个时代的冒险家，最终用最传统的方式捍卫信用。你看他这么折腾，是觉得悲壮，还是觉得这本该如此？