1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？” 朱彦夫猫着腰，躲到院角的柴堆后面。月亮从云缝里漏出点光，在地上投出模糊的影子。他看见父亲蹲在小草屋门口，正低声和一个人说话。那人裹着件旧褂子，看不清脸，只隐约听见“东西……藏好”几个字。 父亲手里好像递过去一个小布包，对方接住后， quickly消失在屋后的黑暗中。朱彦夫屏住呼吸，心里乱糟糟的。父亲平时就是个普通庄稼人，除了种地就是赶集卖点山货，这会儿鬼鬼祟祟的，到底在干啥？ 正想着，父亲突然转过身，朝柴堆这边看了一眼。朱彦夫吓得一缩脖子，但父亲并没走过来，而是快步进了堂屋。院子里静下来，只剩蛐蛐在墙角吱吱叫。 第二天吃早饭时，朱彦夫偷偷瞄父亲。父亲和往常一样，呼噜呼噜喝着粥，还往他碗里夹了块咸菜。“多吃点，长个子。”父亲说。朱彦夫忍不住小声问：“爹，昨晚你……”话没说完，父亲抬眼看他，眼神里有什么东西闪了一下。 “小孩子别多问。”父亲放下碗，摸了摸他的头，“记住，有些事看到了也得烂在肚子里。”说完就扛起锄头下地去了。 那天下午，村里来了几个生面孔，说是收药材的商贩。他们在村里转悠，逢人就打听有没有见过“外来的生人”。转到朱家院子时，领头的那个盯着小草屋看了好久。父亲正在院里劈柴，不紧不慢地说：“那破屋子堆杂物的，老长时间没进人了。” 等人走了，父亲才停下斧头，额头上有一层细汗。傍晚时分，他把朱彦夫叫到跟前，从怀里掏出个油纸包。“这个你拿着，”父亲压低声说，“要是爹晚上没回来，你就把它交给村东头李铁匠。” 朱彦夫接过纸包，手心发烫。他没敢多问，只是用力点头。那天夜里，他睁着眼躺到半夜，听见父亲轻手轻脚出了门。窗外的老槐树被风吹得沙沙响，远处传来几声狗叫。 天快亮时，父亲回来了，身上沾着露水。他什么也没说，只是把朱彦夫搂进怀里，抱得很紧。很多年后朱彦夫才明白，那个油纸包里包着的，是比命还重要的东西。而那个夜晚，是他第一次触摸到父亲沉默背后的世界。