老刘已是当了六年的老排长，连长都已换了两任，指导员换了三任，而老刘依然是原地踏步。所以，别看老刘在连队只是一个排长，但威信却远比连长、指导员都要高。连长管不了的兵，只要老刘出面，保证收拾得服服帖帖。 连队新来了个兵，叫小陈，是个城市娃，心思活，毛病也多。晚上偷玩手机，白天训练偷懒，连长说他两句，他歪着脖子不服。指导员找他谈心，他左耳进右耳出。大家都说，这兵是个“刺头”，没救了。 有一天夜里，老刘查铺，看见小陈捂着被子，肩膀一抽一抽的。他没吭声，走过去，轻轻拍了拍被子。小陈猛地掀开，脸上全是泪。原来他家里出了事，父亲重病，他憋着没说，心里慌，又觉得没脸跟领导讲，就破罐子破摔。 老刘没说什么大道理。他转身出去，过了一会儿回来，手里拿着自己的手机，屏幕亮着，递到小陈眼前。“给我你家里电话，”老刘声音压得很低，“我以你班长的身份，跟你爸说两句。部队有纪律，但你家里的事，连里可以帮你打报告，申请困难补助。”小陈愣住了，眼泪流得更凶。 从那以后，小陈变了个人。训练拼命，规矩守得严严的。别人问起来，他只说：“刘排长……他懂。” 老刘还是那个老刘，早操偶尔也缺席，没事爱自己待着。但连里的兵，尤其是那些心里有疙瘩、身上有毛病的，都爱往他那儿凑。他话不多，有时就陪着坐一会儿，递根烟，或者指指工具箱——那是他的宝贝，里面除了工具，还压着一张全家福，照片边角都磨白了。 年底，老刘的转业命令终于下来了。走的那天清晨，雾很大。他真谁也没告诉，背着那个洗得发白的背包，悄悄出了营门。走到路口，他听见身后有脚步声，一回头，雾里影影绰绰站了一排人，是小陈他们那个班的兵，都没穿常服，穿着作训服，像是刚跑完步碰巧路过。 没人说话，就那么站着。老刘看了看他们，点了点头，转身继续往前走。雾渐渐吞没了他的背影。 身后，不知是谁带头，所有人齐刷刷地，敬了一个礼。