邻居老太太特明白事儿。她老伴儿出车祸没了，赔了一百多万。她立马把钱分了，六十万留着自己养老，剩下五十万，儿子女儿一人一半。 分完钱那个周末，老太太一个人去了趟银行。回来路上，拐进家电城，买了台一直舍不得买的双开门冰箱。送货师傅安装时，她站在边上看着，手轻轻摸着光滑的冰箱门，嘴里念叨：“老李啊，你肯定说我乱花钱。” 新冰箱嗡嗡声很轻，老太太却有点不习惯。以前那台旧冰箱响得像拖拉机，老伴儿总说吵，但从来没舍得换。 那天晚上，李娟来送饺子，看见新冰箱愣了一下：“妈，您买的？”老太太正往冷冻室一格一格摆饺子：“啊，用我自己的钱。这下能多冻点你们爱吃的。”李娟没说话，转身去厨房煮饺子，水汽蒙上了她的眼镜。 过了两个月，老太太突然在家庭群里发了张照片——她在老年大学的书法班上，举着自己写的“平安”二字，笑得眼睛眯成缝。李军打电话过来：“妈，您怎么想起学这个了？”电话那头有宣纸的沙沙声：“你爸在的时候，总说我字像螃蟹爬。现在有空，练练。” 夏天最热的那几天，老太太书法班结课了。她请了几个老伙伴来家里吃饭，桌上摆着自己写的扇子，一人送一把。李军李娟那天也来了，挤在热闹的小客厅里，看着母亲被围在中间，讲怎么运笔怎么收锋。阳台上的绿萝长得泼泼洒洒，垂下来，蹭着老太太的肩膀。 那天客人散去，兄妹俩收拾碗筷。老太太从屋里拿出两个小锦盒，一人递了一个。里面是枚小小的印章，刻着各自的名字，边款上有一行小字：“甲辰夏，母制”。 “刻坏了好几块石头呢。”老太太甩了甩手腕，“手生了。”李娟摸着那枚印章，冰凉的石头很快被捂热了。窗外的知了叫得正响，屋里旧风扇吱呀呀地转着，把印章的红色印泥味儿轻轻吹散。 现在老太太每周二、四去上书法课，书包里装着毛毡、笔墨。有时候下课早，她会绕到小学门口，买根糖葫芦，坐在路边长椅上慢慢吃完。夕阳把她的影子拉得长长的，印在刚洒过水的地面上，墨一样浓。