1952年，上甘岭战役中，一名新兵守阵地时，见美军冲来十分慌乱，忽然瞥见敌指挥官在阵前指挥，便心生一计，最终歼敌280多名。 ​​这名新兵叫胡修道，那年才19岁，四川金堂县的庄稼娃。幼年丧父，几岁就给地主放牛，15岁还被抓去做苦工，亲眼见侵略者毁掉农田。 ​​上甘岭的阵地早被炮火犁了一遍又一遍，焦土混着弹片，连棵完整的草都找不着。胡修道攥着步枪的手心里全是汗，耳朵里嗡嗡直响，全是炮弹爆炸的余音。美军的冲锋号一响，黑压压的人影就顺着山坡往上涌，钢盔在太阳底下闪着刺眼的光。他还是个新兵蛋子，哪见过这阵仗？腿肚子都有点转筋，心脏砰砰跳得快蹦出嗓子眼。 ​​他死死趴在战壕里，脑袋埋得低低的，不敢抬头。可美军的喊杀声越来越近，子弹嗖嗖地从头顶飞过去，擦着战壕的土壁落下碎渣。他咬着牙，猛地抬起头想观察敌情，就这么一眼，瞥见了冲在最前面的坡地上，有个美军军官正挥着旗子大喊大叫，身边还围着几个卫兵，一看就是在指挥冲锋。 这小子忽然就红了眼！放牛时被地主鞭子抽的疼，苦工时被侵略者踹翻的恨，全顺着眼眶往上涌。怕？哪还有功夫怕！他想起班长战前说的“打蛇打七寸”，这挥旗子的不就是蛇头吗？胡修道把步枪架在战壕沿的土堆上，手指扣住扳机，呼吸压得又浅又匀——庄稼人打鸟的准头，今儿个全用在这了！ “砰！”一声枪响，那挥旗的军官应声倒地。美军瞬间乱了套，没人指挥的冲锋队跟没头苍蝇似的，挤在坡上互相碰撞。胡修道趁机换了弹匣，对着人群密集处扫过去，子弹带着风声钻进敌群，惨叫声此起彼伏。可美军毕竟人多，很快又有人接替指挥，新一轮冲锋又压了上来。 他没慌，借着战壕的掩护，打一枪换一个位置。焦土烫得烙手，弹片溅起的碎石子砸在背上生疼，他浑然不觉，眼里只剩那些往上爬的敌人。想起老家被炮火毁掉的田地，想起一起参军的同乡说“守住阵地，家里的娃就不用再遭罪”，他攥枪的手更紧了。渴了就抓把湿土抿抿，饿了就嚼两口硬邦邦的压缩饼干，从天亮打到天黑，战壕前的尸体堆成了小土坡。 战友们后来赶到时都看呆了——这个19岁的新兵，独自守着阵地，步枪枪管都打红了，身上沾满了尘土和血渍，却还在警惕地盯着山下。清点战果时，所有人都不敢相信：280多名敌人，全是这娃一个人干掉的！要知道，上甘岭战役中，美军动用了当时最先进的火力，平均每平方米阵地要承受76发炮弹，能活下来都算奇迹，更何况歼敌如此之多。 有人问他当时怕不怕，胡修道挠挠头，四川口音带着憨厚：“怕啥子？他们毁了我的家，我就得守住大家伙的家！”这话听着朴实，却藏着最硬核的底气。19岁的年纪，本该在田埂上撒欢，他却扛起了钢枪；没经过多少实战训练，却凭着庄稼人的韧劲和骨子里的狠劲，创造了战争史上的奇迹。 这不是天生的英雄，是被苦难逼出来的勇士，是被家国情怀撑起来的脊梁。上甘岭的焦土上，正是无数个胡修道这样的普通人，用血肉之躯挡住了侵略者的铁蹄，才换来了后来的山河无恙。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。