何树成把话说绝了。 不是澄清，是掀桌。 “抛妻弃子？ ”他对着空气就是一记冷笑。 我母亲攥着的，从来不是感情，是家里的财政印章。 每一分钱，每一笔账。 高秀敏是谁？ 深夜客厅里，跟我爸对着本子耗到天亮的那个声音。 是《刘老根》剧本上，用红笔划出关键戏眼的那个搭档。 是舞台侧幕条边上，一句“庆魁，这么改劲儿才对”的定心丸。 他们之间，不是钱，是账本。 不是情，是搭档。 艺术圈的老班底都懂。 那种关系，钢板一块。 比婚姻硬，比血缘韧。 创作的生命血线拴在两个人身上，扯不开的。 外人看着是暧昧，里头的人知道，那是救场如救火的命交情。 一个眼神能续上一整幕戏，这种绑定，世俗的尺子量不了。 现在好了，人人都举着放大镜当判官。 可镜头对准的，是台上。 台下的墨怎么研，戏怎么抠，本子怎么磨出魂儿，你们看不见。 看见的，只有自己脑补的那点风流账。 所以何树成砸过来的不是解释，是一面镜子。 照照吧，还在掰扯“小三”“原配”那套上古剧本的，该醒醒了。 艺术家的命，一半活在作品里。 他们的伦理，作品就是最终的遗嘱。 闭嘴吧。 对还在喘气的人，留点口德。 对他们的戏，多用点心。 这才是对那个时代，最后的尊重。