1983 年，二十五岁的纺织厂女工赵红英被车间主任堵在了仓库里。主任灌了两口白酒，一把将她按在布料堆上。赵红英没尖叫也没挣扎，反倒盯着主任油光光的脸，压着嗓子说：“主任，我上个月体检查出来有那个病，正想找您批假去治呢。” 主任的手僵在半空，酒气混着仓库里棉尘的味道，有点呛人。赵红英整了整衣领，声音不高：“这病传染，我男人胳膊上已经起疹子了。” 主任的酒彻底醒了，慌里慌张退开两步，脸色白得吓人。赵红英没再多说，拍了拍裤腿上的灰，转身推开了仓库那扇吱呀作响的铁门。门外午后的阳光刺眼，车间机器的轰鸣声一下子涌了进来。 这事过后，主任见了她就躲。赵红英的活儿也从搬纱锭调成了看验布机，轻松了不少。工友问起来，她只说可能是自己干活仔细，组长照顾。 大约半个月后，是个闷热的下午。车间顶上的老吊扇有气无力地转着，赵红英正低头检查布面，一个身影停在了她机器旁边。是隔壁班组的小娟，才十九岁，眼睛红红的。 “红英姐，”小娟声音跟蚊子似的，“主任他……刚才在更衣室那边，拉我的手。” 赵红英手里的验布尺顿了顿。她抬头看了看车间那头主任的玻璃办公室，百叶窗拉着。她拉过小娟的手，走到饮水器旁边。那饮水器还是坏的，接水得走老远。“别怕，”她拧开水龙头，让凉水冲着两人交握的手，哗哗的水声盖过了说话声，“下次他再凑过来，你就大声问他，说‘主任，您是不是皮肤也不舒服？我这两天手上起红点子，正痒呢’。” 小娟愣愣地看着她。赵红英关掉水，从口袋里掏出皱巴巴的手帕，给她擦了擦手。“记住，说得重点，得让他听见。”她把手帕塞给小娟，“用完还我就行。” 又过了几天，厂里下班铃响过，赵红英在车棚推自行车。主任从后面走过来，脚步有点沉。他经过赵红英身边时，没看她，却像是自言自语，又像是说给她听：“厂里下个月要修女工更衣室的门锁，已经报上去了。” 赵红英“嗯”了一声，低头给自行车开锁。锁簧弹开的声音很清脆。 她骑出厂门时，天还没黑透。路边的梧桐叶子开始黄了，风一吹，沙沙地响。她想起小娟今天下午悄悄塞还给她的手帕，洗得干干净净，叠得方方正正，还带着肥皂的味儿。 车子拐进巷子，家里窗户已经透出暖黄的灯光。她捏了捏车闸，放慢了速度。