800万人被骗哭 一条“你早该娶我”的视频，让中年人集体破防。镜头里男女抱头痛哭，鼻涕眼泪混着啤酒沫，点赞直冲八百万。第二天被扒：眼药水+剧本，连包厢灯光都是提前调好的暖黄色。 我刷到原片时眼眶也酸，转头发现同一拨人三个月前演过“离婚重逢”，台词只改了三句。他们把眼泪拆成零件卖，一次五万起步，广告商排队打钱。 更离谱的是，这条产业链早玩出了标准模板。培训三天就能上岗的素人演员，对着提词器念“错过你我这辈子完了”，后期加段煽情BGM，完事。平台现在要求标“虚构”，他们干脆换小号重发。 真正刺痛的是，我们明知道是假的，还是忍不住看完。中年人的遗憾太具体了：没娶成的姑娘，没守住的家。骗子不过是把大家不敢说的话，摆在了酒桌上。