我叔那个烂了八年的老胃病，居然好了。就靠一个谁都瞧不上的——村口看自行车棚的李婶给的一把晒干的萝卜缨子。 你是不知道我叔以前那胃病折腾得有多狠。八年前开始犯病，起初只是偶尔烧心反酸，后来越来越重，疼起来像有人在肚子里拧毛巾，直不起腰。医院跑了不下十家，胃镜做了三四回，西药中药吃了一麻袋，钱花了小几万，可那疼劲儿一点没减。最严重的时候，他半夜能疼醒，抱着肚子在地上打滚，额头上的汗珠子噼里啪啦往下掉，我婶子在旁边哭，急得不知道咋办才好。那时候他瘦得像根麻杆，一百八十斤的汉子最后只剩一百一十斤，穿件衬衫都晃荡，看着都心疼。 我叔那个老胃病，缠了他整整八年。 不是普通的疼，是半夜能把人从床上拽起来，抱着肚子在地上蜷成一团，冷汗把背心浸透成深色的那种疼。 医院去了多少趟？数不清了。 胃镜管子从喉咙插进去，麻药过了喉咙还发木；西药吃了胃里泛酸，中药熬得满屋药味，喝下去跟咽黄连似的——钱花了小几万，他的体重从一百八十斤掉到一百一，以前合身的衬衫挂在身上，风一吹就晃荡，领口能塞进去两个拳头。 最让人揪心的是，他开始怕黑，说一到晚上肚子就“拧毛巾”，我婶子只能开着床头灯陪他坐着，两个人对着天花板叹气，天亮了才敢合眼。 那天他又疼得蹲在巷口的老槐树下，脸煞白，手死死抠着树皮。 村口看自行车棚的李婶推着小推车路过，车斗里装着刚晒干的萝卜缨子，绿中带黄，还沾着点没抖干净的土渣子。 “大兄弟，试试这个？”李婶抓了一把塞他手里，“我家老头子以前也胃疼，就喝这个泡水，比药还管用。” 我叔愣了愣，看着那把干巴巴的萝卜缨子，心里直犯嘀咕：医院都治不好，这玩意儿能行？ 可疼得实在没办法，他还是拿回了家，用搪瓷缸子泡了，水是浅黄绿色的，喝一口，带着点涩味，还有股太阳晒过的青草香。 你说这世上的事儿怪不怪？ 他抱着“死马当活马医”的心思，每天早晚各喝一杯。 第三天晚上，他居然没疼醒，一觉睡到天亮，醒来摸了摸肚子，软乎乎的，不像以前硬邦邦的跟块石头似的。 半个月后，他敢吃我婶子做的葱花饼了，以前碰一点油星子就反酸，那天他吃了两块，还喝了半碗小米粥，放下碗抹嘴时，眼圈红了——多少年了，没这么踏实过。 有人说这是碰巧，老胃病刚好到了缓解期；也有人说李婶懂偏方，藏着本事。 我叔却摇摇头，说：“不是药的事儿，是那口萝卜缨子水，喝下去的时候，我想起小时候在乡下，跟我爹在地里拔萝卜，萝卜缨子顺手揪下来，擦擦泥就往嘴里塞，甜丝丝的，一点不觉得苦。” 他说这话时，手里正择着新鲜的萝卜缨子，要晒了给邻村的王大爷送去——王大爷也有胃病，愁得吃不下饭。 事实是，那八年里，他不光胃疼，心更疼；医院的检查单像判决书，吃进去的药像安慰剂，身体越来越差，人也越来越闷，见了谁都低着头，好像自己是个治不好的“麻烦”。 推断下来，这哪是胃病？是心病勾着身病，越拧越紧，直到那把带着土腥味的萝卜缨子，像一把钥匙，打开了他心里那把锁——原来日子没那么难，疼了就喝口水，饿了就吃口饭，别跟自己较劲。 影响呢？他现在每天早上都去公园遛弯，看见谁都打招呼，还跟李婶学腌萝卜干，说“自己动手做的，吃着香”。 短期结果？他现在一顿能吃三个肉包子，体重长回了一百四十斤，我婶子把他以前的旧夹克翻出来，拉链能拉上了，不用再敞着怀。 长期影响？他开始收集各种“土法子”，晒的蒲公英、晾干的山楂片，说“这些都是老祖宗传下来的宝贝，比药片看着亲切”；更重要的是，他见人就说：“啥病都怕心宽，心要是松快了，身体跟着就顺了。” 当下能做的提示？下次要是觉得难，别总想着找“特效药”，试试去菜市场转一圈，闻闻刚摘的青菜味，看看老太太们挑萝卜时掐着缨子掂量的样子——日子是过出来的，不是愁出来的。 那天我去看他，他正在院子里翻晒萝卜缨子，阳光洒在他背上，暖烘烘的。 风一吹，绿黄相间的缨子飘起来，他伸手去拢，动作慢了点，却稳当，不像以前疼得手抖。 他抬头看见我，咧嘴一笑，露出两排整齐的牙：“来，尝尝婶子刚蒸的萝卜缨子窝窝，热乎着呢！” 我咬了一口，软乎乎的，带着点咸香，还有一丝若有若无的甜——就像他现在的日子，苦过，涩过，最后落到嘴里，是踏实的暖。