保姆第一天到雇主家，她提了一个大箱子。雇主让保姆把箱子打开，说自己要检查一下。保姆有点不悦，这是我自己的私人物品。雇主却坚持要检查一下。保姆不太情愿地打开箱子。雇主看到箱子里面装了好多药，惊呼，您怎么带这东西？保姆解释，这是一点感冒药，药也不能带吗？ 第一天上午九点，林姐站在雇主家门口，米色外套上还沾着点地铁里的风。 雇主陈太太接过她手里的包，目光却落在那个半人高的深棕色行李箱上——轮子上缠着几根干枯的银杏叶，是早上出门时在小区门口蹭到的吧。 林姐捏了捏箱扣，这箱子跟了她三年，装着四季的换洗衣物，还有些贴身的零碎。 “箱子打开看看吧，”陈太太的声音很轻，却带着不容置疑的调子，“家里有孩子，得注意些。” 林姐心里一紧，脸上却没露出来，只小声说：“这是我的私人物品呢。” 陈太太没松口，指尖在沙发扶手上点了点，“规矩，您别介意。” 空气好像凝住了，林姐能听见自己的呼吸声，指尖在箱扣上顿了两秒，还是咔嗒一声掀开了盖子。 陈太太凑过去一看，倒抽口冷气——箱子里大半空间码着药盒，红的白的，从感冒灵到止咳糖浆，还有几板没拆封的布洛芬。 “您怎么带这东西？”陈太太指着药盒，声音都高了些。 林姐愣住了，手还搭在箱沿上——药也不能带吗？自己出门前特意把过期的都挑了出去，想着万一用得上呢，总不能麻烦雇主吧。 “这是感冒药，还有点胃药，”林姐把最上面的药盒往里推了推，“我有老毛病，换季容易咳嗽，带着放心。” 后来林姐才知道，陈太太去年请过一个保姆，偷偷把家里的燕窝换成了淀粉块，闹得报警才解决；而那些被林姐码得整整齐齐的药，说明书边角都磨圆了，是她用了半年才攒下的常用药。 陈太太的坚持，其实是被过去的糟心事吓怕了，才把警惕绷成了刺；林姐的不悦，是把箱子当成了最后的安全区，怕这点私密也被拆穿。 那天下午，陈太太红着脸把药盒一个个拿出来摆在餐桌上，“对不起啊林姐，我太紧张了”；林姐把药收进阳台的小柜子时，发现陈太太已经提前擦好了一层灰。 现在林姐来家里三个月了，每次换季，陈太太都会多问一句“药够不够”；而林姐也学会了，遇到不明白的事，先笑着问一句“您是担心这个吗”。 箱子早就空了大半，被林姐塞到了衣柜最底层，偶尔拉开抽屉拿药，还能想起那天早上，阳光照在药盒标签上，像撒了把碎金。