婚礼当天,同样装穷的男友,见台上我以千金身份出席，瞬间如遭雷击。台下第三排的椅子被他攥得咯吱响，手里那束他凌晨三点去花市挑的向日葵，花瓣都被捏皱了。司仪喊了三遍“请新郎上台”，他像钉在原地，眼睛直勾勾盯着台上穿定制婚纱的人——昨天还跟他挤在出租屋小沙发上，分一碗泡面的女朋友，怎么就成了财经杂志封面上那个林氏集团的继承人？ 婚礼进行曲响到第三小节时，我看见他站在台下第三排。 不是该并肩站在台上的位置，是观众席里最普通的那个角落。 他穿的还是昨天跟我挤出租屋时那件洗得起球的白衬衫，袖口卷了三圈，露出手腕上磨掉色的电子表——那是我们刚在一起时，他用兼职工资买的情侣款，我的那块早就被我妈收进首饰盒最底层了。 手里的向日葵是凌晨三点的花市，他发微信说“挑了最像你笑起来的那束”，现在花瓣被他捏得卷了边，金黄色的花粉蹭在他手背上，像谁不小心撒了把碎金。 司仪的声音透过音响撞过来：“请新郎上台。” 他没动。 “请新郎上台。” 他还是没动，眼睛直勾勾盯着台上，像看一个突然闯进梦里的陌生人。 台下第三排的塑料椅被他攥得咯吱响，我甚至能听见他指节用力时骨头摩擦的声音——昨天我们还在出租屋的小沙发上抢最后一口泡面，他说“你吃，我减肥”，今天我站在这里，穿着他永远买不起的定制婚纱，背后是财经杂志拍过无数次的林氏集团logo背景板。 他是不是在想，那个会为了省五块钱打车费陪他走三站路的女孩，怎么突然就成了别人嘴里“含着金汤匙出生”的林大小姐？ 我看见他喉结滚了滚，手里的向日葵“啪嗒”掉在地上，花盘磕在台阶上，碎了一小瓣。 司仪第三次喊他名字时，他突然笑了，很轻的一声，像自嘲，又像终于想通了什么——原来不是同路，是我从一开始就站在岔路口，却骗他说前面是并肩的坦途。 他弯腰捡起那束皱巴巴的向日葵，转身往宴会厅后门走，白衬衫的后摆扫过椅子腿，带起一阵风。 我知道他不是不想上台，是不敢——就像他一直瞒着我，他根本不是什么“月薪五千的程序员”，他爸是跟林氏有竞争关系的张氏集团副总，他接近我，本是想打探林氏的商业机密。 我们都在装穷，他装穷是为了刺探，我装穷是为了试试，不披林氏千金的壳，能不能遇到真心。 结果呢？ 他手里那束凌晨三点的向日葵，是假的真心；我昨天分他的那口泡面，是真的贪心。 他走到后门时停了一下，没回头，只是把向日葵扔进了旁边的垃圾桶——金黄的花瓣从桶沿漏出来，像我们这场戏里，唯一没演砸的部分。 司仪还在台上圆场：“新郎可能有点紧张……” 我对着麦克风轻轻说：“不用等了。” 台下静了两秒，然后是窃窃私语，我看见我妈脸色铁青地站起来，而出租屋那个小沙发的触感突然变得清晰——原来最舒服的不是定制婚纱的裙摆，是两个人挤着分泡面时，他胳膊蹭过我手背的温度。 可那温度，现在被我和他，一起捏碎了。 就像那束向日葵，揉皱了，就再也展不平了。