1953年的夏天，志愿军师长王扶之拄着拐杖，一瘸一拐地往陕西子洲的老家走。 右腿的伤还没好利索，从朝鲜战场回来的火车摇摇晃晃，到了县城，他没惊动任何人，就想自己走回去看看。 村口遇到个赶牛车的老丈，他笑着搭话：“大爷，捎段路不？”老丈挥挥鞭子，他就一屁股坐在了车辕上。 老丈是个话多的人，一路絮絮叨叨说今年的收成，说村里谁谁家的儿子从朝鲜寄了信回来。 王扶之听着，心里泛着酸他已经十八年没给家里写过信了。 快到村头时，老丈突然叹了口气，声音低了下去：“我儿王硕，12岁跑的，跟着红军走的，现在怕是……”他抹了把脸，没再说下去。 王扶之的心猛地一跳，手里的拐杖“哐当”掉在地上。 12岁，王硕，陕西子洲，1935年跟着红军走……这些词像锤子一样砸在他心上。 他捡起拐杖，声音发颤：“大爷，您儿子是不是左耳朵后面有颗痣？”老丈愣了，抬头仔细打量他：“你咋知道？”王扶之看着眼前这个满脸皱纹的老人，眼眶一下子红了这是他日思夜想的父亲啊。 1935年的陕北，黄土高原刮着秋风，12岁的王硕看着红军队伍从村口过，心里像揣了团火。 父亲拦着他，说你还是娃娃，他却梗着脖子说自己17了，硬是跟着队伍走了。 报名时文书问名字，他怕被送回去，随口说叫“王扶之”。 这一改名，就成了后来的志愿军师长，也成了父亲十八年里“失踪的儿子”。 部队一路从长征走到抗战，从解放战争打到抗美援朝，王扶之从司号员变成了师长。 枪林弹雨里，他无数次想起父亲，想写封信，却连家乡的具体地址都记不清了当年走得急，只记得村口那棵老槐树。 1953年夏天，金城战役的炮火炸伤了他的右腿，躺在病床上，他突然特别想回家，跟组织申请后，就揣着简单的行李出发了。 牛车上，老丈还在说：“这些年我总去村口等，想着他要是活着，总会回来的。”王扶之再也忍不住，抓住父亲的手：“爹，我就是王硕啊！”老丈的手僵住了，浑浊的眼睛盯着他看了半晌，突然哭出声来，捶着他的胳膊：“你个小兔崽子，还知道回来！” 后来王扶之把父亲接到了北京。 老人住不惯楼房，总念叨老家的土炕，王扶之就每天晚上陪他坐在小马扎上，听他讲小时候掏鸟窝、偷摘邻居家枣子的事。 父亲最爱问：“当年你咋就敢跑呢？”王扶之总是笑：“那时候想着打完仗就回家，没想到一走就是十八年。” 现在的王扶之已经101岁了，家里还留着当年那辆牛车的鞭子是父亲后来特意从老家带来的。 他常坐在窗边摩挲着鞭子，想起1953年那个夏天，牛车上父亲抹泪的样子。 我觉得那一刻，所有的战场铁血都化作了心底的柔软。 鞭子的木柄被摩挲得发亮，就像父亲当年在村口等他时踩出的脚印，深深浅浅，刻着一个儿子对家国的担当，也刻着一个父亲对团圆的守望。 这份跨越十八年的等待，没有宏大的口号，只有最朴素的牵挂，在岁月里慢慢沉淀成温暖的光。