说到大火箭,可能第一个就会想到土星五号。
的确,这个重达3000多吨、直径10米、高110米的火箭的确是个大家伙,但如果与另一款名为“海龙”的火箭相比,它可就要小多了,因为海龙大到根本没有办法在陆地上发射,所以只能从海里升空。上世纪60年代正是人类航天事业取得突破性进展的时期,航天事业的蓬勃发展使很多人产生了一种错觉,那就是人类马上就要去太空生活了。而要去太空生活,自然就得带上很多的东西,于是迫切需要研制一种具有超高运力的火箭。

在这样的背景之下,美国火箭工程师罗伯特·特鲁克斯便率领团队开始了相关的设计研究。
想要研发高运力火箭可不是一件容易的事,因为运力越高,火箭就越大,火箭越大,需要携带的燃料就越多,而燃料带多了,又会导致运力下降,极大增加成本。众所周知,发射火箭上天本就是一件十分费钱的事情,而且越大的火箭就越费钱,不过特鲁克斯对此却有不同的理解,他认为火箭之所以费钱,并不是因为大,而是因为设计太复杂。

如果能够在增大火箭体积的同时,最大限度的简化火箭的设计,便能够解决前述矛盾,造出真正的巨无霸火箭。
按照这种思路,特鲁克斯开始了他的设计。在一般的火箭中,燃料和氧化剂是靠涡轮泵喷进发动机里面的,这一套极具科技含量的系统在特鲁克斯看来则太过复杂了,他设计的火箭中没有这套东西,而是利用火箭内预先储存的高压氮气将燃料推出去,这种工作方式名为“挤压循环”。如果你还是不太理解特鲁克斯的火箭是怎么工作的,那你可以把它想象成一个尾部带有喷口的高压罐。事实上它的确也就是这么简单。

既然有这么简单的方式,为什么其它火箭不用呢?
因为这种原始的工作方式虽然简单,但其效率也足够低下,但特鲁克斯不在乎,他觉得效率低不要紧,因为成本比效率还低,这样一来从钱上考量,实际上效率是提高了。不久之后,海龙便被设计完成了,这个真正的巨无霸火箭到底有多大呢?它重达18000吨,直径23米,高达150米。把土星五号放在它边上会显得十分渺小。

火箭设计出来了,那要怎么发射呢?
如此巨大的火箭是没有办法在陆地上发射的,因为如此巨大的喷口一启动,发射台就会被烧化,而且引发的振动和噪音也都太大了。没关系,陆地上发射不了,就到海里面去组装和发射。对于火箭而言,在海里点火是完全没有问题的,因为火箭都是自带氧化剂的,不会因为没有空气就无法点火。而且在海里组装和发射火箭要比在陆地上方便多了。因为在海面上组装可以直接让火箭“躺着”操作。组装完成之后,躺着的火箭怎么站起来呢?非常简单。

在海龙的喷口附近预先设计了一个水箱,在海龙抵达发射地点之后,只需要将喷口附近的水箱注满水,这个巨无霸火箭自己就立起来了。
这就如同我们在矿泉水瓶底部粘一个石头,把水瓶扔进水里,它自己就会立在水底。海龙虽然设计完成了,发射的问题也都解决了,但最终它却并没能走出图纸,原因是美国陷入了越南战争的泥潭,NASA的经费被大幅缩减,所以海龙这种十分烧钱的项目也就被叫停了。不过现在看来这或许是件好事,因为这么大的火箭,目前的确是没有什么太大的用。