那天晚上我刷手机，看到一张截图：密密麻麻的PDF页码标注——“Jeffrey Epstein Discovery Production – VOL. 1 TO 3000000”。三百万页。不是三百页，也不是三万页，是三百个“一万页”。我下意识点开放大，手指有点抖。就在这堆还没拆封的档案山里，第一批解封的几十万页，已经冒出一串名字：比尔·盖茨2002至2003年间多次搭乘爱泼斯坦私人飞机“洛丽塔快线”，飞行记录显示他至少7次飞往美属维尔京群岛；克林顿的行程单更直白，光2002年就飞了26趟，机组日志里还手写备注“总统团队+2名未成年女性随行”；霍金的名字出现在2005年一份晚宴宾客确认函上，地址是爱泼斯坦在纽约上东区的褐石别墅；查尔斯王子（当时还是威尔士亲王）的私人秘书曾三次致函爱泼斯坦办公室，协调“慈善对话”日程——后来人们才想起，那栋别墅地下室常年锁着两间没窗户的房间，门锁型号至今未公开。

罗翔老师曾在课堂上提过艾伦·德肖维茨，说他是“把程序正义讲到骨子里的辩护人”。可这次披露的邮件里，德肖维茨正跟爱泼斯坦讨论怎么让一名15岁女孩“自愿签署豁免声明”，附件还带着起草好的法律措辞。他回信写：“语气要柔和，但必须堵死所有民事追索路径。”——这话搁在法学院讲义里，怕是要打上星号重点标红。

你翻那些附件里的银行流水，会看到微软基金会2001年向爱泼斯坦控制的“C.O.U.R.T.教育基金”打过两笔款，合计127万美元；克林顿基金会同一时期收了爱泼斯坦180万美元“未注明用途捐赠”。这些数字现在看像干巴巴的墨点，可当年它们被写在慈善年报的致谢页最底下，小五号字，混在几十个名字中间。

最让人喉咙发紧的是那张“常客名单”扫描件：不是什么密档，就是张皱巴巴的便签纸，印着棕榈树logo，上面用蓝黑墨水潦草列着32个名字，部分用括号标着“可用”“已验”“需再训”。名单第三行，写着“R. L. C. / Princeton, 17”。没人解释R.L.C.是谁，但2002年普林斯顿大学确有一名17岁女学生在该校实验室实习期间失踪，三个月后尸体在佛罗里达沼泽被发现，法医报告写着“多处陈旧性损伤”。

现在这些纸，静静躺在联邦法院地下档案室的温控柜里。而爱泼斯坦2019年死在曼哈顿大都会惩教中心第10层牢房——监控坏掉的那72分钟，他手腕上的三道勒痕，法医没写清是生前还是死后形成。

你要是不信，可以去PACER系统搜“19-mc-240”，案子编号就挂在那里。点开最新一条动议，署名律师是爱泼斯坦生前雇佣的最后一位辩护人。他申请封存所有尚未公开的材料，理由是：“保护当事人免受媒体私刑。”

对吧？

这事怪就怪在这儿——

名单是真的，航班是真的，汇款是真的，连那张便签纸的纸质纤维都做了光谱分析。

可越真实的东西，越没人敢往下翻。​​​