罗布·莱纳拍了无数温情片,却救不了亲儿子,电影里的人笑了,家里人哭了
2023年12月14号下午,洛杉矶一处住宅内发生一起悲剧,76岁的导演罗布·莱纳和他的妻子米歇尔遭人刺死,凶手是两人32岁的儿子尼克,警方抵达现场时,尼克并未逃跑或抵抗,随即被带走,事件一经曝光引发广泛关注,公众难以理解曾执导《怦然心动》《遗愿清单》的导演竟会死于亲生儿子之手,连奥巴马与梅格·瑞恩也发声悼念,表示对此感到十分意外。

尼克从十五岁起就接触毒品,尝试戒掉十八次都没能成功,他砸过家里的东西,也在街头流浪过,这些事很多人都知道,罗布在采访中主动聊到儿子的情况,还拍了一部纪录片《成为查理》,记录父子两人怎样争吵、冷战,又试着和好,电影拍完之后,罗布说自己成了更好的父亲,尼克也公开感谢爸爸,但现实并没有按剧本走,再真的电影也没能把他们之间的关系拉回来。

《怦然心动》这部电影,其实是尼克十一岁时他爸爸带回家的一本小说改编的,那时候父子俩还经常一起读书,感觉挺温暖的,可是等到电影上映的时候,尼克已经十六岁,而且深陷在毒品的困境里,片子里那个支持女儿的父亲,正是罗布心目中想成为的那种人,但他心里一直担心自己做得不够好,因为他自己的父亲当年对他特别严厉,这种担忧他自己没察觉到,其实悄悄传给了尼克,他拍出了理想中的父亲形象,但在实际生活里,他却没能做到。

罗布有两个孩子,大儿子杰克和他关系挺好,女儿罗米更是跟他亲近得很,罗米后来在社交平台上写过,说她爸爸是那种能安静陪着人坐着也不让人尴尬的人,案发那天,是罗米最先发现父母的身体,也是她提醒警察要重点查尼克,她小时候就害怕哥哥,慢慢地跟哥哥疏远了,三个孩子里,一个被爱托着,一个被爱拖垮,另一个被爱压得喘不过气来,电影里两个父亲角色放在一起看,但在现实里其实是同一个父亲,他在三个孩子身上投射了三种失败。

案发前一天晚上,罗布和尼克在柯南·奥布莱恩办的派对上吵起来,尼克当众对宾客喊“你有名字吗”,罗布觉得丢脸,当场骂了尼克,这或许算个导火索,但没人能确定,可以看出来这不是突然发生的暴力,也不是因为钱的问题,而是长期积压的压力、代际留下的创伤、社会支持没跟上,再加上罗布用拍电影来逃避家里的矛盾,他越努力去拍温暖的故事,现实生活就变得越冷。

他的电影一直在讲述人性的美好,穷女孩坚持梦想,老人临终和解,少年纯真恋爱,这些故事打动了世界各地的观众,却没能帮他自己家撑住,人们总称赞他是“治愈系导演”和“好父亲”,但没人问他是不是靠拍电影来代替跟家人说话,银幕上的暖意可能只是一层遮羞布,《怦然心动》的结尾字幕写着“灵感来自尼克·莱纳”,那是唯一一次尼克的名字出现在光里,和他爸爸并排,那不是荣耀,更像是遗憾。