那些荧屏上让人咬牙的反派大叔，私底下可能被自家媳妇管得服服帖帖？程煜这老头儿就是活例子，演了大半辈子坏人，家里却甘心让老婆韩雪松当老大。

68岁了，还住在哈尔滨那栋大别墅里，天天琢磨着接戏的事儿，这日子过得让人既羡慕又感慨。

说起程煜，这位东北汉子1957年出生在沈阳铁西区，爸妈一个教书一个上班，早早让他懂得生活得靠自己挣。

初中毕业，本想学磨刀手艺，混口饭吃，谁知1973年陪同学去哈尔滨话剧院考试，同学落榜，他倒被挑中了。考官说他长相适合演坏人，眼窝深颧骨高，就这样进了团。

从小角色练起，1978年第一次上台，慢慢成了骨干。1980年代，他参演《雪城》，那时候工资不高，但对表演上了心。

韩雪松呢，比他小几岁，黑龙江人，家境不错，父亲是干部。1989年从上海戏剧学院导演系毕业，分到哈尔滨话剧院，一来就上手指导，专业能力强，很快就拿过话剧金狮奖。

两人起初没啥交集，直到1991年合作一部话剧，他当演员，她当导演，才慢慢熟络起来。

他们俩的感情来得自然，程煜当时32岁，家里负担重，弟弟得白血病，花销大，他一度觉得配不上韩雪松这高材生。但韩雪松看中他的责任心，说愿意一起扛。

两人有共同爱好，闲时钻研剧本，讨论角色，感情就这样稳下来。1992年8月，他们在哈尔滨简单办了婚礼，单位分的小宿舍，10平米空间，家具从道具库借的。

婚后日子紧巴巴，但互相扶持。1994年儿子程子铭出生，程煜在外接戏，韩雪松在家操持，还帮他分析角色。

韩雪松是国家一级导演，当过话剧院编导室书记、艺术学校校长、黑龙江戏剧家协会理事，在圈里地位高，程煜接戏总问她意见，她的话他听着准没错。

家里家外，她就是领导，程煜乐意跟从，这不是谁压谁，而是两人互补，日子过得稳当。

事业上，程煜从话剧转影视，2003年演《希望的田野》里的乡党委书记徐大地，深入农村体验，拿下飞天奖最佳男演员。那以后片酬涨了，每集能到8万。

韩雪松2005年调到上海戏剧学院教书，程煜办内退跟去，包揽家务，让她专心事业。两人分居几年，但他每年一半时间在上海陪她。

韩雪松导的话剧拿过全国奖，2025年还执导微短剧《共生：万物互联 乐享银龄生活》。

程煜继续演反派，2012年《悬崖》里的高彬，表面和气实际多疑，和张嘉译对手戏被赞智力过山车，获华鼎奖最佳男配。

2014年《北平无战事》里的马汉山，圆滑带喜感，观众叫他“马萌萌”。这些年，他演过《老酒馆》丛队长、《战火中的青春》程道襄。

2024年有《时光正好》许光荣、《梦想城》楚思远、《黑白诀》姚老大、《黑白森林》郑昊天。

2025年9月15日，《枫桥警事》在央视八套播出，他演报假警的村民，执拗劲儿演得像真人。同年还演《罚罪2》，和李幼斌合作，继续反派路线。

他们俩的经济改善是水到渠成，2005年买了哈尔滨碧水庄园的双拼别墅，花280万，一次性付清。房子600平米，院子800平米，每年投30万装修。

考虑到年纪大，厨房台面低10厘米，一楼没台阶，全铺防滑砖。院子分菜园、休闲区、聚餐区，生活烟火气足。

2025年8月，程煜请朋友在家吃饭，海鲜东北菜摆满桌，茅台啤酒管够，朋友拍照传上网，引发议论。

有人说太奢侈，价值800万到1500万的房子，对老艺术家来说有点过，但也有人觉得正常，两人工作几十年，养老买栋别墅无可厚非。

程煜没回应，继续拍戏。68岁住大别墅，仍坚持演艺事业，不是为钱，而是热爱表演。韩雪松支持他，说多演保持状态，他笑称听领导的。

儿子程子铭长大，在上海工作，2022年8月结婚。婚礼上，程煜嘱咐儿子学他们，经营好家庭。现在孙辈出生，他们升级长辈，日子更充实。

婚姻33年，程煜说韩雪松宽容，包容他的小毛病，他在外忙，也心疼她。韩雪松父母过世时，他推掉工作陪她，两人互相是主心骨。

他们低调无绯闻，靠的是互相懂。程煜弟弟病重时，他们一起扛医疗费，他出大头，她操持家务，让他无后顾之忧。这种婚姻，看似不匹配，却活出真味，靠责任和爱撑着。