如果我倒下了，287名残疾人该怎么办？

—“甜蜜事业”的守护者、全国最美退役军人钟亮生的呼声

文/李靖

在闽西武平的青山绿水间，有一个名字，与“甜蜜”紧紧相连，更与“担当”二字重若千钧。

他叫钟亮生，1975年9月生，中共党员，退役军人，现任龙岩市石燎阁蜂业负责人、武平县梁野仙蜜养蜂专业合作社党支部书记。他是全国最美退役军人、全国百名杰出新型职业农民、全国道德模范提名奖获得者，福建省劳动模范，福建省第十三、十四届人大代表，龙岩市第五、第六次党代表。

一个普通的退役军人，一个平凡的养蜂人，他却用半生时光，为近两百名残疾人、三百多户贫困户铺就了一条通往幸福的“甜蜜之路”。多年来，他还始终奔走在公益慈善一线，捐款捐物，用点滴善举温暖着身边的人。为了让残疾人的劳动成果更有价值，他还大胆上台开放发蜂蜜酒，延伸甜蜜产业链。然而，命运的风雪再次袭来，这位以诚信立身、以大爱立命的汉子，在与鼻咽癌晚期的病魔殊死搏斗时，心中最放不下的，仍是那句撕心裂肺的叩问：“如果我倒下了，287名残疾人该怎么办？”

这声叩问，穿透了病榻的呻吟，回荡在梁野山的峰峦之间，也重重地砸在每一个听闻者的心上。

从下岗职工到“蜂王”，一诺千金重

1975年，钟亮生出生在武平县万安镇的一个普通家庭。1994年，他穿上军装，成为一名保家卫国的战士，在部队里，他入了党，立了功，“诚信”与“担当”的种子，早已在军营的熔炉里深深扎根。1998年转业回乡，他被分配到林业部门，本以为人生就此安稳，却在2001年遭遇林业体制改革，成了一名下岗工人。

生活的风浪没有打垮他。他在县城开起大排档，生意红火，日子渐有起色。一次偶然，父亲酿造的土蜂蜜因品质绝佳备受客户青睐，高回购率让他敏锐地嗅到了商机。2006年，他毅然关掉生意不错的大排档，一头扎进客家山村的蜂箱之间，决心把养蜂做成真正的产业。

彼时，养蜂在当地不过是农户的副业，无人将其视为正经产业。钟亮生凭着一股韧劲，说服了村里8户养蜂户，将蜂种集中，推行科学养殖。他立下口头承诺：“成功了，利润五五分成；失败了，每户保底500元赔偿。”这是他对乡亲的承诺，也是他对自己初心的承诺。

为了兑现这份承诺，他自掏腰包15万元，改造蜂场、更新设备、种植蜜源，日夜钻研养蜂技术。从20箱蜜蜂起步，短短一年，便发展到200多箱，事业的曙光初现。可天有不测风云，2008年的两场灾难，几乎将他推向深渊：一场暴雪掩埋了270多个蜂箱，仅存25箱；一场中蜂囊状幼虫病，又让他损失近10万元。

妻子含泪劝他放弃，向8户蜂农解释清楚即可，不必赔光家底。可钟亮生望着妻子，眼神坚定：“诚信是立身之本，就算不养了，诺言也必须守！”他咬牙拿出4000元，给每户蜂农送上500元保底利润，一分不少。那一刻，他守住的不仅是金钱，更是一个人的脊梁，一个创业者的信誉。

“哪里跌倒，就从哪里爬起！”他总结教训，请教老蜂农，熬夜查资料，硬是凭着一股不服输的拼劲，让蜜蜂产业起死回生，规模不断扩大，最终成为武平县的支柱产业之一。

助残扶贫用“三三制”撑起残障者的天空

产业做大了，钟亮生的目光，却投向了那些最需要帮助的人——残疾人。2009年，一位腿脚不便的村民找上门求职，他试用后发现，残疾人做事认真细致，并不比正常人差，而养蜂业劳动强度低，恰好适合他们。一个念头在他心中生根：用自己的产业，为残疾人打开一扇就业的窗。

2010年9月，他主动找到武平县残联，签下了一份沉甸甸的“三三制”协议：残疾人养蜂，县残联补三分之一，他扶持三分之一，蜂农自筹三分之一。他还免费提供技术，包销产品，彻底降低了残疾人的创业门槛与风险。

协议签下，爱心启航，却也让他陷入了前所未有的困境。第一年17户残疾人加入，他尚能承受；可第二年，在残联宣传和首批受益者的带动下，报名者猛增至50多户。按照协议，他需要一次性拿出20多万元扶持资金，这对当时的他而言，是天文数字。

银行因“蜜蜂是飞动的资产，无法抵押”拒绝贷款；昔日好友纷纷婉拒担保，怕他的产业随时崩塌；身边人劝他“别做傻事”，可他望着那些残疾人渴望的眼神，怎能忍心违约？“我不能对不起他们的信任，不能断了他们的致富路！”

走投无路之际，是妻子偷偷带来了希望——岳父的十万元征地款。他拉着妻子的手，哽咽难言，妻子却笑着说：“我嫁你，就是图你诚信，爸早就答应借了。”那一刻，这个铁骨铮铮的汉子，流下了感动的泪水。他用这笔钱，兑现了对50多户残疾人的承诺，也为他们的人生，点燃了希望的火种。

桃溪镇一位失去一只手的残疾人，数次创业失败，生活陷入绝境。2013年，他加入合作社，从20箱蜜蜂起步，在钟亮生的悉心指导下，如今蜂群发展到300多箱，年纯收入超10万元，盖了新房，买了新车，彻底摆脱了贫困。这样的故事，在武平的山村里，还有192个，还有338个。

为了让残疾人的蜂蜜卖得更好、更值钱，钟亮生不仅打造“闽西八大鲜”蜂蜜品牌，还大胆上台开放发蜂蜜酒，将深山里的优质蜂蜜进行深加工，让原本单一的蜂蜜产品，变成了附加值更高、销路更广的蜂蜜酒系列产品，彻底拓宽了残疾人的增收渠道，让他们的劳动成果真正变成了稳定的收入来源。

十余年来，残联领导换了一任又一任，钟亮生的“三三制”协议，却从未中断。他编写《残疾人种养殖教材》《本地蜂养殖技术》，手把手传授技艺；他从蜂蜜到蜂蜜酒，不断延伸产业链、拓宽销路，让武平的甜蜜产品走出大山，让残疾人的日子越过越甜。与此同时，他始终不忘公益初心，多年来坚持捐款捐物，帮扶困难群众、资助贫困学子，用实际行动践行着一名党员、一名退役军人的社会责任。截至2023年，他直接扶持192名残疾人、338户原建档立卡贫困户就业，辐射带动近千人从事养蜂，让小小蜜蜂，酿成了脱贫攻坚的“甜蜜事业”。

全国社会扶贫先进个人、全国农村青年致富带头人、全国最美家庭……一项项荣誉加身，他却始终朴素如初，心里装的，永远是那些跟着他养蜂的残障乡亲，和那些需要帮助的陌生人。

问心：病榻之上，唯念残友生计 2025年9月，在工会组织的劳模体检中，钟亮生被查出鼻咽癌，且已远处转移至肝脏，属于晚期。病危通知书下达的那一刻，这个经历过下岗、雪灾、病害都未曾低头的汉子，第一次感到了命运的沉重。他没有自暴自弃，在病榻上，在病痛最剧烈的时候，他依然强撑着精神，拿出小本子，一笔一划地交代后事，尤其是外欠的二十多万元债务。他把妻子和子女叫到床前，声音虚弱却无比坚定：“我没给你们留下财富，只留下这些奖状奖牌，这是传家宝，要传承好。我走后，就算卖车卖房，也要把债务还清，做人，必须诚信，不然我死不瞑目。” 他牵挂着家人，更牵挂着那些依靠他的残疾人。在医院治疗的日日夜夜，他无数次在昏迷中呢喃，醒来第一句，总是问合作社的蜂蜜、蜂蜜酒卖得怎么样，那些残疾人的蜂群有没有问题。他望着窗外的青山，眼中满是焦虑与不舍，对着身边的人，反复问出那句锥心之语：“如果我倒下了，287名残疾人该怎么办？” 是啊，这287名残疾人，大多是肢体、智力残障者，他们没有其他谋生技能，养蜂、酿蜜、制酒，是他们唯一的生计，是他们摆脱贫困、活得有尊严的唯一依靠。钟亮生是他们的主心骨，是他们的技术靠山，更是他们的销售渠道。一旦他倒下，这些刚刚走上“甜蜜之路”的家庭，很可能再次陷入贫困的泥沼，那些靠蜂蜜、蜂蜜酒收入治病、养家、供学的希望，也将随之破灭。如今，钟亮生的病情仍在恶化，治疗费用高昂，而合作社的蜂蜜、蜂蜜酒，因缺乏宣传与推广，大量积压在仓库。这些产品，是287名残疾人日夜辛劳的结晶，是他们的血汗，是他们的希望，更是钟亮生用生命守护的“诚信”与“大爱”，是他半生公益初心的延续。

呼吁：请伸出援手，守住这份“甜蜜”的希望亲爱的朋友们，当我们在超市里挑选琳琅满目的商品时，可曾想过，有这样一群人，他们的生活，全系于一罐罐天然的蜂蜜、一瓶瓶醇香的蜂蜜酒；有这样一位汉子，他用半生时光助残扶贫、投身公益，大胆研发蜂蜜酒拓宽增收路，为残障者撑起一片天，如今却在病榻之上，为他们的未来忧心忡忡。钟亮生合作社的蜂蜜、蜂蜜酒，产自武平梁野山的绿水青山间，无添加、无污染，是真正的天然好产品，是“闽西八大鲜”的优质延伸，更是287名残疾人的“救命蜜”“希望酒”。每卖出一罐蜂蜜、一瓶蜂蜜酒，就是为一位残疾人送去一份生计，为钟亮生减轻一份牵挂，为这份大爱，注入一份力量。在此，我们郑重呼吁：社会各界的爱心人士、企业商家、电商平台，请伸出你们的援手，帮助推销武平县梁野仙蜜养蜂专业合作社的蜂蜜、蜂蜜酒，帮助这些残障乡亲守住他们的“甜蜜事业”，帮助钟亮生先生，守住他用生命践行的承诺与公益初心。您的一次购买，是对残疾人劳动的尊重；您的一次转发，是对爱心事业的传递；您的一次合作，是对这份诚信与担当的守护。让我们携手，不让钟亮生的担忧成为现实，不让287名残疾人的希望落空，让这份源自闽西大山的甜蜜，温暖更多人的心房，让诚信与大爱，在这片土地上永远传承！