2025 年 12 月的美国脱口秀舞台，成了哈里王子的 “争议制造机”。他在《科尔伯特晚间秀》上公然将特朗普称为 “民选国王”，调侃其法律纠纷与政治争议，这番看似轻松的 “喜剧桥段”，不仅让自己陷入 “被驱逐” 的签证危机，更将远在英国的王室拖入外交窘境 —— 温莎王室专家公开呼吁剥夺其头衔，直言 “必须厘清他与王室的界限，否则美国人会认为英国在羞辱他们的元首”。而此时，他的岳父托马斯・马克尔正在菲律宾 ICU 与死神搏斗，哈里的 “双重冷漠” 更引舆论哗然。

哈里或许没意识到，他的 “脱口秀自由” 正踩在美英外交的钢丝上。今年特朗普刚完成第二次英国国事访问，查尔斯国王明年的访美行程已进入筹备阶段，两国正处于 “外交暖期”。但哈里在节目中的言论，彻底打破了这份微妙平衡 —— 他借 “反对君主制” 抗议活动暗讽特朗普，称其 “把总统当国王做”，还批评媒体公司向特朗普 “妥协”。

“美国人不会区分‘全职王室成员’和‘前王室成员’，他们只看到‘英国王子’在骂自己的国家元首。” 专家赛克斯的担忧并非空穴来风。美国保守派媒体已开始造势，《福克斯新闻》直言 “这是英国王室对美国政治的粗暴干涉”；特朗普的盟友更是借机发难，重提哈里签证问题，称 “一个公开羞辱总统的人，不配待在美国”。

远在英国的白金汉宫陷入被动。王室发言人仅以 “哈里的言论不代表王室立场” 仓促回应，却难以平息争议 —— 正如赛克斯所言：“他的公爵头衔就是‘王室背书’，只要这个头衔还在，查尔斯和威廉就等于被架在幕后‘陪绑’。”2020 年桑德灵厄姆峰会上，哈里承诺 “坚守王室价值观” 的誓言，如今已沦为 “不涉足政治” 的反讽。

哈里的争议言论，更像是对自身处境的 “自杀式挑衅”。他目前持特殊签证居留美国，而特朗普政府近期已收紧签证政策，“批评保守派人物” 都可能成为驱逐理由 —— 此前特朗普盟友就曾利用《备胎》中披露的吸毒经历，要求公开其签证记录，试图将他驱逐出境。

“他以为自己是‘自由公民’，却忘了头衔是双刃剑，签证是‘易碎品’。” 移民律师珍妮弗・李分析，“公开调侃特朗普后，国土安全部可能重启对他签证资格的审查，一旦被认定‘危害公共利益’，驱逐并非不可能。”

更讽刺的是，哈里在节目中炫耀 “会开直升机、有娱乐圈人脉”，试图塑造 “独立精英” 形象，却始终依赖 “王子” 头衔的光环。节目赞助商透露，邀请他的核心原因正是 “王室身份带来的话题度”；而他的付费演讲、商业合作，几乎都与 “前英国王子” 的标签绑定。“他想既要‘普通人的自由’，又要‘王室的红利’，这种矛盾早晚会引爆危机。” 赛克斯直言。

如果说调侃特朗普是 “外交危机”，那么对岳父托马斯的冷漠，则让哈里的争议添了 “人情债”。就在他录制脱口秀、梅根发视频预热的同时，81 岁的托马斯在菲律宾接受截肢手术，术后躺在 ICU 等待二次血栓清除手术，生死未卜。

“我恳请梅根和哈里，哪怕打个电话也好。” 小托马斯的公开呼吁，成了戳穿哈里夫妇 “重视家庭” 人设的利刃。梅根在 Netflix 特别节目中强调 “家人是一切”，转头却对病危的父亲沉默；哈里忙着在脱口秀上博掌声，对从未见过的岳父毫无表示。

舆论的怒火开始蔓延。英国网友翻出 2018 年托马斯独自抚养梅根 7 年的旧闻，怒斥 “连基本人情都没有”；美国民众也难以理解 “一边说爱家人，一边对病危长辈冷漠” 的矛盾。王室评论员安吉拉・莱文直言：“他对政治的‘热心’，和对亲情的‘冷血’形成鲜明对比，这比调侃特朗普更伤口碑。”

截至目前，哈里与梅根仍未回应头衔争议与托马斯的健康危机。一边是外交压力倒逼王室 “划清界限”，一边是签证危机与亲情指责的双重夹击，哈里的 “王子光环” 正加速褪色。正如赛克斯所言：“剥夺头衔不是惩罚，是帮他做选择 —— 要么做拿头衔换红利的王子，要么做承担后果的普通人。” 而他如今的所作所为，正在亲手摧毁这两条路的可能性。