1943年8月15日凌晨，阿拉斯加以西的基斯卡岛笼罩在浓雾中。美国出动3.5万人，一百多艘军舰，蓄势待发——他们被告知，岛上盘踞着5500名穷凶极恶的日军精锐。

炮火准备震动了整片海域，当第一批士兵颤抖着冲上滩头时，却只听见自己的心跳和同伴的喘息声。三天后，当美军推进至岛中央，终于发现了“敌军主力”——三条瘦骨嶙峋的秋田犬。这场代号“茅舍行动”的战役，就此成为战争史上最昂贵耻辱之战。

时间倒回几个月前。1942年6月，日军突袭阿留申群岛，占领了美国的这块飞地。基斯卡岛迅速被建成坚固要塞，部署了高射炮群、地下工事网和五千多名守军。对美军而言，这片离本土咫尺之遥的失地如鲠在喉。

然而到1943年5月，邻近的阿图岛被美军血腥收复后（2300名日军几乎全员玉碎），日本大本营做出了惊人决定：放弃基斯卡岛。但难题在于——如何在美军严密监视下撤走全部守军？

日本海军少将木村昌福上演了教科书般的撤退艺术。他选择了一个月中最恶劣的天气：7月29日，浓雾浓度达到顶点。在能见度不足50米的情况下，两艘巡洋舰、六艘驱逐舰如幽灵般穿过美军封锁线。

整个过程静默得可怕：发动机低速运转，连锚链碰撞声都被毛毯包裹。5500名士兵在55分钟内全部登船，连火炮关键部件都拆卸带走。

美军对此浑然不觉。侦察机在浓雾中一无所获，声呐系统把海浪误判为引擎声。直到8月15日登陆前，所有情报都坚称：岛上敌军严阵以待。

真正的悲剧在登陆后上演。由于深信日军埋伏，神经紧绷的美加联军（包括5300名加拿大士兵）在浓雾中多次误判。第一天就发生27起友军交火事件：加拿大部队听见树林响动立即开火，对面回击的竟是美军侦察队；工兵触发自己埋设的地雷；舰炮支援险些覆盖己方阵地。

更讽刺的是，日军撤离时布设的诡雷和饵雷开始发威。一名美军排长踢开看似废弃的饭盒引发爆炸，五名士兵倒在血泊中；看似随意丢弃的钢盔下连着引爆装置。

当最终统计出炉时，伤亡数字刺痛了所有人：313人伤亡中，仅有32人确认死于日军遗留陷阱，其余全是友军误伤或事故。而他们缴获的战利品清单上，除了三条狗，只有一堆空罐头和破军装。

从军事角度看，基斯卡岛暴露了当时美军的三大短板：过度依赖技术侦察而忽视人工情报、各兵种协同存在致命缺陷、战场心理调控能力不足。这些教训在后续的太平洋战役中被逐一修正。

后来，三条秋田犬被美军收养，在军舰上活到战争结束。当士兵们给它们喂食时，或许会想起这场用三百人鲜血换来的“胜利”。然而70多年过去，这场耻辱之战令美国至今不愿提前，日本反而将其拍成电影，让美国的脸再次被抽疼。