常书杰以690分考入北大，却因沉迷游戏被北大劝退，父母绝望，亲友嘲弄，不曾想到，2020 年他复读考 了712 分，顺利考进清华大学，后面更因成绩优异被保送到北大读直博。

主要信源：（南方都市报——湖北理科第一名，曾从北大退学）

北大一间会议室里，幻灯片的光映在墙上，一个年轻人正在讲人工智能方向的研究，语速不快，条理清晰。

台下师生未必都知道他的过去。

他叫常书杰，名字曾和一次惊人的高考分数绑在一起，也曾和一份北大的劝退通知绑在一起。

两样东西放在同一个人身上，怎么看都像命运开的玩笑。

2018年秋天，湖北钟祥一中的复读班教室里，最后一排坐着个比周围学生明显大几岁的男生。

开学第一天，他把一台旧手机和一台电脑交到班主任手里，拜托保管到高考结束。

班主任后来才听说，这个学生三年前考上过北大。

可此刻他坐在复读生中间，安安静静，跟任何准备背水一战的普通人没什么区别。

2015年夏天，常书杰的名字被钟祥人人口口相传。

他考了690分，湖北省理科第八，也是钟祥第一。

家里做烟花爆竹生意，消息传开后铺子门口人来人往。

母亲把录取通知书精心塑封，挂在堂屋最显眼的位置。

邻居说这孩子以后光凭这个牌子也能吃一辈子。

以那时的眼光看，北大的录取通知书确实像一张终身饭票。

但饭票也会有吃完的一天，北大校园里，常书杰渐渐过上了另一种日子。

一开始按时上课，后来宿舍窗帘越拉越久，白天黑夜彻底颠倒。

晚上电脑屏幕亮着，早晨室友出门上课他刚躺下。

逃课越来越多，作业越来越少，考试周别人复习他补觉。

挂科名单上重复出现他的名字，辅导员找谈话，换宿舍，都没用。

母亲从湖北赶来陪读，租了小房子每天早起敲门，可人坐在课堂里，魂还留在网络世界。

一个学期熬过去，学分缺口已没法填补。

大三时学校作出退学处理。

走出北大校门那天，他在校园里独自走了一整天，想把每栋楼、每片树荫装进记忆。

他以为这一走就是永别。

回到钟祥，当初夸他的人换了话锋，说他浪费名额，说他不自律。

话像细针扎进家里，常书杰把自己关进卧室，关上窗帘，不出门，不说话也不吃饭。

时间像被抽空，只剩他反复咀嚼那个问题，怎么会走到这一步？

把他从泥潭里拉出来的是父亲。

老人家没骂人，只说日子还得往前过，要是想再考一次，家里砸锅卖铁也供。

这句话像种子，在黑暗房间里慢慢发芽，几天后常书杰打开房门，跟父亲说他想复读。

复读的日子没有传奇色彩，每天五点半起床，晚上11点半最后离开。

手机和电脑交给班主任，等于和过去那套生活方式彻底割开。

第一次摸底考他排全班中游，离顶尖差一大截，换别人可能泄气，但常书杰没有。

他把错题抄三遍，第一遍看错在哪，第二遍学着解，第三遍隔一周再重来，直到完全吃透。

中午别人午休他背公式，吃饭时手里捏着单词本。

他不再觉得自己是天才，只是一个想把坑填平的人。

2019年6月高考分数出来，钟祥又一次炸锅。

语文132，数学149，英语144，理综287，总分712，湖北省理科第一，比四年前高22分。

清华和北大招生老师几乎同时联系他，常书杰选了清华。

外界猜他跟北大赌气，他说不是，只是换一个地方重新出发。

清华四年，他活成同窗眼中的刻苦模范。

上课坐第一排，图书馆成了最常待的地方，课后追着老师请教，后来进了导师课题组。

以前打游戏的时间全部换成文献、实验、数据。

他不怎么提过去，但大家都知道这个从湖北来的同学，比谁都明白失控的代价。

2023年常书杰从清华本科毕业，拿到北大直博资格，离当年被劝退整整八年。

那个曾把他请出校门的地方，又向他敞开更高阶的科研大门。

他行李收拾得整整齐齐，不再像当年仓皇离开的模样。

如今他正在北大读人工智能方向博士，在台上分享研究成果时，没人能从那张平静的脸上看出从前的颠簸。

自律和方向感已是新的日常。

常书杰的故事被很多人当逆袭范本，但真正撑起这段路程的，不是神话，而是一次彻底的自我纠错。

人可以犯错，可以跌倒，甚至被贴标签，但只要还能站起来，把散落一地的时间重新拾起来攥紧，前面的路就还在。

他用了8年时间把文凭补了回来，也把人生重新编译了一遍。