责任该由谁负？河南，一位年过七旬的老人和老伴吃过晚饭，夫妻俩手挽着手出门散步。路过人行天桥时，一群马蜂突然飞来，直奔老人而去，瞬间把他团团围住。老伴一边脱下衣服拍打，一边打电话求救。事后老汉被送到医院抢救。经检查，老汉浑身上下 200 多处伤口，各个器官功能指标都很差，已基本衰竭，治疗困难，只能待在 ICU 通过呼吸机维持生命。

九月的河南，天还不算冷，老两口七十多了，吃完饭手拉着手出门。就这一个动作，年轻夫妻都未必做得到，人家一辈子了，散步还牵着。

走到洗耳河上那座景观桥，本来是汝州市中心最舒服的一段路，两岸全是小区，天天老头老太太在这儿走路、锻炼、遛娃。

结果桥底下藏着一窝东西，不是普通的马蜂，是虎头蜂 —— 就是国际上管它叫 "杀人蜂" 的那种，毒性烈得很，正经人蜇一口都得往医院跑的主儿。

蜂群一出来，跟商量好似的直奔老汉。七十五岁的人，眼睛还不太好使，走路本来就慢，哪儿跑得了？瞬间就被围住了。

他老伴那一下是真急了，老人家也七十上下的人，脱掉衣服就上去拍，一边拍一边抖着手给儿子打电话。

儿子住得近，夫妻俩火急火燎赶过来救爹，结果呢？俩人也搭进去了。就这么几分钟，一家四口全挂了彩，老爷子最重，老太太也没轻到哪儿去。

到了医院，汝州当地看了一眼，说处理不了，赶紧转郑州。转到郑大一附院，急诊医生见多识广吧？人家看完都说，没见过蜇成这样的。

头、脸、胳膊、腿、脚底板，全是密密麻麻的蜇点，一数，两百多处。这不是 "挨了几下"，这是被当成靶子来回练了。更麻烦的是蜂毒入血，多器官跟着垮，指标一路往下掉。

最后实在没办法，昏迷的老人又被转回汝州，进了 ICU，气管插上，呼吸机顶着，医院直接下了病危通知书。老太太那边，到发稿时还没脱离危险。

我为什么说这事让人后背发凉？因为它太 "日常" 了。

你我平时吃完饭下楼遛个弯，谁会抬头看桥底下有没有蜂窝？谁散步还穿个防蜂服？洗耳河那座桥，报道里写得清楚，是城市公共景观玻璃桥，两岸天天人来人往。

老两口每天都走这条路，走了不知道多少个来回。也就是说，那窝虎头蜂，就在大家眼皮子底下，一天一天地筑、一天一天地长大，周围全是散步的人。

它早不蜇晚不蜇，偏偏等到把两位老人蜇进了 ICU，才被人发现。

事发之后呢？动作倒是快。消防来了，把蜂窝摘了；警察来了，介入调查；事发的煤山街道发了情况说明，桥两侧挂上警示牌，禁止行人通行。

等等 —— 禁止行人通行？

也就是说，在老人被蜇成这样之前，这座桥是敞开的、随便走的。这块警示牌，是用一位老人的两百多针换回来的。

然后最耐人寻味的一句话来了。街道办的情况说明里写：这座桥的管护单位，"涉及" 水利局、住建局。

我给你翻译翻译这俩字儿什么意思。意思是：这事儿吧，水利那边觉得桥归住建管，住建那边觉得这玩意儿在河道里归水利管，反正落到纸面上，就是 "涉及"。

说句不怕得罪人的话，这种句式我熟得很，一到出事追责就开始 "涉及" 了 —— 平时巡逻的时候怎么不 "涉及" 呢？

说到这儿，得把法律那条线摆出来。有律师援引《民法典》第一千一百九十八条，讲的是公共场所管理人的安全保障义务。听着玄乎，其实就一句话：你管这地方，就得对这儿的危险 "知道或者应当知道"。

翻译成人话 —— 桥底下挂着一窝剧毒虎头蜂，长了不知道几个月，天天人来人往，你作为管的单位，是真没看见，还是看见了觉得不归我管？

如果是真没看见，一座全市中心的景观桥，日常巡查走了哪些流程？如果是看见了没动，那这就不是 "野蜂突发" 四个字能糊弄过去的了。

把话放这儿：75 岁的老人现在靠呼吸机吊着，老伴还在 ICU 里没脱险，哥嫂也在医院躺着，这一大家子的治疗费用，不是小数目。

一句 "谁也想不到的意外"，说起来轻飘飘，可 ICU 的账单不认这句话。

不主张网暴谁，没人是故意跟两个老人过不去；但更烦那种事后流程 —— 蜂窝摘了，桥封了，牌挂了，照片拍了，通报发了，然后大家该干嘛干嘛，过半个月这事就凉了，老人还在病床上，钱还在一天天烧。

公共设施的安全保障，不能总靠 "出事了再补"。今天蛰的是洗耳河的桥，明天可能是你家楼下那座游园、那条绿道、那片树荫。

别等下一对老两口手牵手走过去，才有人想起来抬头看一眼桥底下。希望这次 "涉及" 水利和住建的这座桥，能把 "谁负责" 这三个字，从一个问号，变成一个真站出来答话的人。