1928年，亚历山大·弗莱明偶然发现了青霉素。在那之前，梅毒能让人失明、瘫痪、痴呆，最后死去。青霉素出现之后，这个病有了克星——只需一针，几乎就能治愈。
八十年过去了。
2026年，日本梅毒感染人数超过1.3万例。
而青霉素，缺货了。

梅毒不是什么新病。它跟着哥伦布的船队在15世纪蔓延欧洲，杀死了无数人。拿破仑的时代，整个巴黎十分之一的人口可能都感染过。印象派画家马奈死于梅毒并发症，哲学家尼采晚年的精神崩溃，有医学记录显示，也跟梅毒侵入神经系统有关。
青霉素问世之后，这一切改变了。

到了20世纪下半叶，梅毒在发达国家几乎销声匿迹。日本在1967年报告了约1.1万例，此后一路下降。很多人以为，这个病已经被彻底解决了。
但历史有它的节奏。2011年前后，日本梅毒病例开始悄悄回升。2013年：1000余例。2021年：近8000例，创下感染症法有统计以来的新高。2024年：约1.47万例，再创历史纪录。2025年：仍在1.3万例以上高位徘徊。
十余年，增长了整整10倍。

从感染者构成看，男性约占三分之二。女性感染者集中在20多岁。这个年龄段的女性，很多还在备孕或者已经怀孕——这个细节，是整件事里最让人揪心的地方。

梅毒的一线治疗药物，是青霉素。
准确说，是苄星青霉素G——一种长效注射型青霉素，扎一针，药效能维持数周，足够把梅毒螺旋体彻底清除。

就是这个药，在日本出了问题。
2025年7月，辉瑞公司（梅毒治疗用青霉素的主要生产商）宣布对其在日本销售的梅毒治疗药"ステルイズ"实施自主回收——原因是部分批次中检出了异物（外来杂质）。
随后，工厂设备出现故障，制造被迫停止。

根据9月9日共同社的报道，这条生产线恢复正常生产，预计要等到2027年下半年。
也就是说，在这一两年里，日本的梅毒治疗面临严重的药物短缺。
听到这，你可能会想：换个药不就好了？
事情没那么简单。

青霉素不是不可替代，但对孕妇来说，它是唯一安全的选择。
梅毒可以经由胎盘传给胎儿，造成死产、早产，以及"先天梅毒"——孩子出生后可能出现神经系统损伤、骨骼畸形，后果不可逆转。

能代替青霉素治疗成人梅毒的药物，比如多西环素，对孕妇来说是禁忌——因为它可能导致胎儿骨骼发育异常。

所以，对怀孕的梅毒感染者来说，青霉素是唯一的选择，没有替代方案。
就在9月9日，日本性感染症学会专门向医疗工作者发出呼吁：将现有青霉素库存优先用于孕妇。
翻译成白话：药不够用了，先保孕妇。

说到这必须插一句：为什么青霉素这么难生产？
青霉素本身是一种容易引发过敏反应的药物，生产线必须完全隔离，不能和其他药物共用设备——任何交叉污染都可能导致灾难性后果。这意味着它只能在专用设施里生产，投资大、产能受限、利润空间薄。

全球能大规模生产这种注射型青霉素的厂商屈指可数。一旦一个工厂出问题，整个供应链就会断。
这不只是日本的问题。几年前美国也经历过类似的青霉素短缺，原因几乎相同：梅毒病例暴增，而生产能力没有跟上。

为什么梅毒在消声匿迹几十年后，重新卷土重来？
原因不难找，但说出来有点扎心。

第一，"症状会自己消失"的陷阱。
梅毒的初期症状是局部出现无痛性溃疡，很多人以为是"皮肤问题"，等几周，溃疡自己就消了——不是治好了，而是进入潜伏期。病人觉得没事了，不去检查，不去治疗，但同时仍然可以传染给别人。

第二，社交软件改变了性行为的格局。
匿名约会、快速配对、降低了接触门槛，也让性伴侣追踪变得几乎不可能完成。
第三，性别教育的长期缺失。日本对这方面的健康话题的讨论一向保守，很多年轻人并不知道梅毒可以在没有任何症状的情况下传播，也不知道定期检查的重要性。
这几重因素叠加，造就了这个十年十倍的数字。

而青霉素供应的断裂，恰好发生在感染最高峰的节点。
梅西·赛卡制药在2025年宣布，将在岐阜工厂重启青霉素原料的国内生产，这距离日本上一次生产青霉素原料，已经过去了31年。
31年，日本已经失去了自己生产这种基础药物的能力。

青霉素在药架上放了八十年，便宜，简单，有效。便宜到没有人愿意去扩大它的产能，简单到没有人觉得它会突然不够用。
但梅毒不这么想。
当一种古老的病重新找回它的脚步，我们才猛然发现，那把我们曾经用来锁住它的钥匙，不知道什么时候已经生锈，快断了。
【主要信源】
"One US-made drug treats congenital syphilis, and the country is running short"，New Jersey Monitor，2026年6月