必须拆除，这座用中国“血肉”堆起的“妖塔”，是亚洲的耻辱。八十余载风雨不倒，它不仅是中华民族的伤痛烙印，更是整个亚洲反法西斯历史无法抹去的耻辱印记。

一座外表普通的高塔，为什么几十年来始终让亚洲受害国家难以释怀？因为它看上去像“和平地标”，可塔身里藏着的，却是日本军国主义扩张的口号、侵略地区被掠走的石材，以及一段至今没有被认真面对的历史。

它位于日本宫崎县平和台，建成于1940年，名字叫“八纮一宇塔”。如今，日本方面常把它包装成象征和平、友好的建筑，游客从旁边经过，看到的可能只是公园里一座老旧的高塔。但换个角度看，它更像一座被粉饰过的战争遗址。

“八纮一宇”并不是什么温和的世界大同理念。在日本军国主义的解释中，它意味着以天皇为中心，把四面八方的国家和民族都纳入日本统治。说得直白一点，就是用“世界一体”的漂亮话，给对外侵略和领土扩张披上一层合法外衣。

1940年，日本正处在军国主义狂热之中。这座塔的修建，正是为了配合当时的国家宣传。军国主义分子积极参与建设，“八纮一宇”的口号也被大规模传播，成为动员民众、鼓吹战争的重要工具。

塔身内部的浮雕，更难与“和平”二字联系起来。浮雕中，日本被放在中心位置，周边出现武装、军队和扩张行动的象征，仿佛日本凭借武力征服世界是一件理所当然的事情。还有儿童牵手站在军用飞机下的画面，战争机器被刻意描绘成和谐、秩序甚至美好生活的一部分。

这不是单纯的建筑装饰，而是一套完整的军国主义教材。它把侵略说成开拓，把压迫说成秩序，把对邻国的掠夺说成“天皇威严所至”。日本军队在中国和亚洲多地制造的杀戮，在这种叙事里被抹去了受害者，只留下侵略者自我美化的身影。

更刺眼的地方，还在于这座塔使用的材料。塔上的部分石块和砖材，并非来自日本本土。有资料显示，日本曾从侵略地区掠取建筑材料，用来修建这座所谓的“和平塔”。其中一些石块带有明显的中国痕迹，甚至被指与万里长城有关；还有一块被认为来自南京明故宫遗址的石刻构件，也被带离故土，嵌入了塔体之中。

那块石头原本属于中国的历史空间。它见过明代工匠的手艺，见过金陵城的风雨，也曾安静地守在明故宫的遗址之间。战火来临后，它被粗暴凿下、装运、跨海，最后变成侵略者炫耀“战果”的建筑材料。

更荒唐的是，日本方面曾宣称，这些材料是当地民众“自愿提供”的，是各地对日本建设的支持。可在侵略战争的背景下，被占领地区根本没有平等选择的权利。部队掠夺来的砖石，转身就被包装成“友好馈赠”，这不是解释，而是对历史的再次加工。

一块石头被夺走，损失的不只是石头本身。它背后连着一个城市的记忆、一种文明的来路，也连着无数普通人在战争中的苦难。把这样的遗物镶进军国主义建筑，再给建筑挂上“和平”牌子，等于让受害者的伤口成为侵略者的装饰。

1945年，日本战败，盟军进驻后，许多带有军国主义色彩的标志和建筑被拆除。八纮一宇塔一度被遮掩，塔上的相关内容也受到处理。可它并没有真正消失，到了1965年以后，这些军国主义象征又逐渐重新出现，塔也被保留下来。

塔后至今还留有碑文，记录着日本军国主义扩张时期所谓的“国势”。在日本的叙述里，那些文字似乎是在展示国家发展和荣光；在中国及其他受害国家看来，它们却是侵略罪行留下的证据。

尤其是把对外扩张说成天皇威严的延伸，更说明当年的军国主义已经把人性和基本的是非抛在了一边。

问题在于，塔内的浮雕和碑文没有被完整地放进战争历史中讲清楚，塔外反而立起了强调友好、和平的说明。游客看到的是经过筛选的温和故事，却未必知道建筑背后的掠夺、屠杀和殖民野心。

这种处理方式，才是这座塔最让人无法接受的地方。侵略的符号没有被彻底清算，反而换了一个更容易被接受的名字；被抢走的文物没有回到原来的土地，却继续被摆在异国建筑里，供人参观、拍照，甚至被当成和平景观。

八十多年过去，风雨没有让这座塔自动变成和平象征。时间只能让建筑变旧，却不能替罪行洗白。只要军国主义的标志仍被保留，只要掠夺来的中国石刻还困在塔身之中，那段历史就没有真正翻篇。

拆除这座塔，归还被掠夺的文物，并不是为了延续仇恨，而是为了让和平建立在真实记忆之上。真正的和平，从来不是把罪证刷成白色，而是敢于正视血迹、承认错误，并把被夺走的历史送回故乡。