洛阳城里的一座大院，一名位18岁的侍女正在侍奉一位老人沐浴。老人望着眼前女子，心头一时情动，便将她拉入了怀中。温存过后，侍女却慌了神，跪在老人面前，声音发抖的说了一句话。

这段风流韵事的主角，不是寻常市井老汉，而是元朝文坛宗师、翰林学士承旨姚燧。

姚燧这一辈子，前半生跟后半生简直不像同一个人。

他三岁没了爹，是被伯父姚枢拉扯大的。姚枢是元初有名的儒臣，跟许衡、窦默这些人一块推动理学，在朝里地位不低。

姚燧从小跟着伯父辗转多地，后来又拜了许衡当老师，扎扎实实读了那些年最正宗的程朱理学。许衡教学生极严，姚燧在他手底下没少吃苦头，可学问也确实是这么一点点磨出来的。二十多岁的时候，他已经文章写得漂亮，在北方文人圈子里有了名气。

可他真正发迹，是三十岁以后的事。

那会元朝统一南方，朝廷需要大批文臣去安抚新附的江南士人，姚燧靠着伯父的旧关系和自己的才学，一路被举荐上去。他当过秦王府文学，给皇子们讲过课，后来又进翰林院，修国史，一路做到了翰林学士承旨，这是元代文官里头的顶配了。

他主笔修了两朝实录，那时候朝里但凡有什么大诏书、大碑文，几乎都出自他的手笔。张养浩说他文章纵横开阖，黄宗羲更是直言，明一代的文人没一个比得上他。这话夸得有点过，可见他在后世文人眼里的分量确实不轻。

朝堂之上他是文臣之首，文坛里头他是一代文宗，一辈子活在礼教规矩里头，出入都端着士林表率的架子。

而明代野史还流传着他的一则轶事。

那年夏天，姚燧七十六岁，那时候他已经告老还乡，回到了老家。身边有个十八岁的侍女，平日里端茶递水、照料起居，天天在身边转。

那年夏天天热，他沐浴之后，侍女在一旁伺候。褪去了朝堂上那些繁文缛节，也不用再端着那副士林表率的架子，一个行将就木的老头子，一时躁动，把人拉进了怀里。

温存过后，少女慌了神。古代婢女是主家的私产，跟男主人发生关系也不算什么正经营生，更谈不上名分。眼前的老爷七十六了，说出去谁信他还能做这事？万一自己怀了身孕，族里的人肯定认定是跟外人私通。被赶出门算轻的，转卖、打死都有可能。

而姚燧这把年纪，说不准哪天就没了，到时候自己真是跳进黄河也洗不清。她连衣服都没顾上穿，扑通跪在姚燧面前，说老爷您年纪大了，我万一有了身孕，家人必定疑我与人私通，求您留件信物给我。

姚燧听了没恼，反倒懂了她的心思。他提笔蘸墨，在少女贴身的肚兜上写了一首七言绝句：八十年来遇此春，此春过后更无春。纵然不得扶持力，也作坟前拜扫人。

诗写得直白，几乎露骨了，可字里行间藏着一个行将就木的老者对自个儿风流事最坦荡的担当：这人是我的人，这孩子是我的种，谁也别为难她。

写完没多久，姚燧果然一病不起，就去世了。几个月后侍女被发现有了身孕，族人果然震怒，认定她跟外人私通。侍女百般辩解，说是姚燧的遗腹子，可没一个人信。七十六岁的老头子，死前还能让十八岁的丫头怀孕？

绝境里头她翻出那条一直贴身收着的肚兜，上面的墨迹还在。族人见了姚燧的亲笔题诗，这才查清了原委，打消了非议。侍女保住了命，顺利生下了姚燧的幼子，母子俩被姚家接纳，日子总算安稳了下来。