什么叫造化弄人？开国中将吴信泉一家，就是最真实的写照。28岁那年，他娶了16岁的俞惠如，两人相差整整一轮。后来夫妻俩接连生下12个孩子，8个儿子4个闺女，而且个个都拉扯大了！这阵势搁现在都让人咋舌，放在那个年代更是少见。
 
1940年，吴信泉带着部队进驻安徽泗县，当地开欢迎八路军的大会，主持会议的是年仅十六岁的区工委委员兼妇救会主任俞惠如。
 
这姑娘十二岁就上街演讲宣传抗日，十三岁当上宣传队长，那天上台讲话不用稿子，吐字清晰底气十足，一下就被二十八岁的吴信泉记在了心里。
 
一开始俞惠如还心存顾虑，俩人年龄差了整整十二岁，她总觉得带兵打仗的人都是说一不二的硬脾气，可相处下来才发现，吴信泉对手下战士随和，对当地百姓实在，做事稳当又讲道理。
 
加上战友李雪三从中撮合，俩人慢慢走在了一起。那年腊月二十二，他们在苏北阜宁县天赐场镇的老乡土屋里办了婚礼。
 
没有婚纱礼服，没有戒指彩礼，俩人都穿着洗得发白的灰布军装，新房是临时借的民房，床就是门板搭在长凳上，桌上摆着几盘花生米和一壶老白干，战友们围着起哄闹洞房，俞惠如大大方方站起来唱了一曲《松花江上》，就算礼成了。
 
没人能想到，这对在战火里凑成家的年轻人，往后几十年会生下十二个孩子。结婚没几天部队就接到转移命令，俩人从此聚少离多，生孩子也全赶上了战乱年月。
 
1941年重阳节，日军正到处扫荡，俞惠如在老乡家的草屋里艰难生下大女儿，孩子落地她就昏了过去，吴信泉指挥完战斗连夜赶回来，守在床边给孩子起名叫吴重阳。
 
转年大儿子出生在苏北，正赶上日军大规模清剿，刚出生没几天就只能寄养在当地老乡家里，直到局势缓和才接回身边。
 
后来部队奉命开赴东北，按规定只能带两个孩子随行，夫妻俩咬着牙把年幼的几个孩子托付给当地党组织和乡亲，一句“乖乖等爸妈回来”，藏了说不出的舍不得。
 
1950年朝鲜战争爆发，已经是三十九军军长的吴信泉带着部队跨过鸭绿江，入朝第一仗就打在了云山。
 
一开始情报显示守云山的是南朝鲜军队，打起来才发现，对面已经换成了号称一百六十年没打过败仗的美军骑兵第一师。
 
吴信泉半点没慌，当即下令提前发起总攻，一边让部队从三面合围，一边派尖刀连换上南朝鲜军军装，摸进美军炮兵阵地打乱对方指挥。
 
云山激战三天，三十九军重创美骑一师第八团，歼灭美军一千八百多人，击落缴获飞机七架，击毁缴获坦克二十八辆、汽车一百七十多辆，首创志愿军以劣势装备打败美军现代化部队的纪录。
 
连日本陆上自卫队都把这场仗写进了军官教材，美军从麦克阿瑟往下，都记住了这个敢硬碰硬的中国军长。可就这么个在战场上杀伐果断的将军，回了家完全是另一个样子。
 
十二个孩子，八男四女，一大家子热热闹闹，周恩来总理见了俞惠如都打趣，说你们家简直是“航空母舰”，一个孩子就是一架舰载机。
 
毛主席后来见到俞惠如，也当面夸她是“英雄母亲”。家里日子其实过得紧，吴信泉的工资要养十二口人，常常捉襟见肘。
 
俞惠如就去菜站捡别人扔掉的白菜叶回来煮汤，部队报废的降落伞她也托人收回家，白布给男孩做裤子，黄布给女孩做裙子，一针一线缝出来，孩子们穿出去照样整整齐齐。
 
吴信泉特意让妻子去学缝纫，还买了台缝纫机放在家里，有空自己也搭把手，从来不让孩子因为家里人多就穿得邋里邋遢，更不许他们借着父亲的名头搞特殊。
 
他管孩子规矩大：饭菜端上桌，没大人坐下，谁也不许先动筷子；家里来客人，小孩不能在旁边吵闹；长大参加工作，第一份工资必须交给母亲，不是图那点钱，是让孩子记着家里的恩情。
 
但严归严，他心里疼孩子，下班回家再累也要挨个看一遍，小的抱起来哄一哄，大的问问功课和学校的事，战场上的硬脾气，在家半点儿都看不到。
 
就这么着，十二个孩子一个个长大成人，大多参了军，在各自的岗位上踏踏实实做事，没一个靠父亲的职务谋便利。
 
1990年，老两口结婚五十周年，孩子们在家里办了金婚庆典，当年的老战友都来庆贺，主持过他们婚礼的李雪三还特意写了贺词。
 
从土屋婚礼到儿孙满堂，从抗日烽火到朝鲜战场，吴信泉和俞惠如差着十二岁的年纪，携手走过五十二年，把保家卫国和养家糊口两件事都扛了起来。
 
外人看着是造化奇妙，其实全是一步一步熬出来、拼出来的日子。