中国坐牢时间最长的人，20岁入狱，77岁才被放出来，进去时是一个年轻小伙子，出来后却成了满头白发的老人，57年的牢狱生活让他早已与外面的世界脱节，以至于出来后他的第一个愿望就是想立刻回去，他是谁?他究竟犯了什么事，要被关这么久呢?

2010年冬天，云南某监狱的铁门缓缓推开，77岁的欧树拄着墙挪到门口，狱警提醒他可以走了，老人却猛地转过身，扑通一声跪在地上，用沙哑的声音哀求："我不想出去，让我回去吧。"

在场的人无不动容，没人想到这个用半辈子反抗监狱、一次次越狱的男人，在重获自由的这天会做出这样的选择。

欧树的人生，是一场被时代和性格双重绞杀的悲剧，1933年他出生在云南弥渡县的穷苦人家，幼年丧母，跟着做豆腐的父亲长大，没读过几年书整日在街头游荡，成了村里最扎眼的"问题少年"，说话冲、行事野，在封闭的山村里，他像一头没被拴住的牛，横冲直撞却找不到方向。

1953年，"一贯道"在西南乡村蔓延，对一个没文化、没出路的年轻人来说，那些耸动的言论和集体的狂热，成了他贫瘠生活里唯一的"刺激"，他和父亲一起放下豆腐挑子，一头扎了进去，很快打击反动会道门的行动席卷全国，父子俩双双被捕，各判四年有期徒刑。

父亲在牢里认了错好好改造，刑满就回了家，可欧树偏不，在他的认知里，自己没杀人没放火，凭什么蹲大牢，四年刑期非但没让他服软，反而点燃了他骨子里的叛逆，他骂管教、挑事端、装疯卖傻，把所有怨气都撒在监狱秩序上，他认定自己是受害者，越是被管制反抗就越激烈。

离第一次刑满还有三个月，欧树干了件惊天动地的事策划越狱，还抢了狱警的枪，行动失败后刑期直接加了十五年。

这只是开始，往后的几十年里越狱成了欧树执念般的念头，春节、中秋、国庆，但凡监管稍松的日子，他都要试一把，每失败一次刑期就往上叠一层，关押等级也越提越高，从有期徒刑到无期徒刑，从普通劳改农场到重刑犯监狱，欧树亲手把自己通往自由的门，一道一道焊死了。

很多人说欧树傻、说他犟，可换个角度看，这何尝不是一个底层人对抗命运的唯一方式，他没文化、没背景、不懂法律，除了用最原始的暴力和倔强去撞墙，他不知道还有什么办法能改变处境，只是他不知道，有些墙撞得越狠伤得越重。

时间是最残忍的东西，再烈的性子，也熬不过几十年的高墙岁月，从桀骜不驯的青年，到沉默寡言的中年，再到步履蹒跚的老年，欧树的火气被一天天磨平，他不再闹事开始服从管教，甚至慢慢习惯了起床、出工、吃饭、睡觉的固定节奏，那套曾经让他恨之入骨的规训，在年复一年的重复中，渐渐成了欧树生活的全部依托。

监狱剥夺了欧树的自由，却也替他承担了所有人生难题，不用想明天吃什么，不用愁住在哪里，不用面对人情世故，不用做任何选择，这种"被安排"的生活，在漫长的半个世纪里，早已刻进了他的骨子里。

1997年刑法修订，"反革命罪"被取消，欧树也陆续获得减刑机会，可此时的欧树已经在高墙内度过了44年。

2010年，当刑期终于结束时，77岁的欧树面对的，是一个完全陌生的世界。

欧树入狱那年街上跑的大多是自行车，楼房最高不过三四层；出狱那年高楼像森林一样立着，马路上车水马龙，路人手里拿着能说话、能发光的手机，红绿灯、斑马线、超市、公交车……所有习以为常的事物，在他眼里都像天外来物。

更残酷的是人情，父亲早已去世，没有妻儿，老家的人要么不记得欧树，要么把他当"怪物"，户籍资料找不到亲戚不愿收留，他就像从另一个时空穿越过来的人，无根无萍无处可去。

当地政府把欧树送进了敬老院，衣食无忧，环境干净，可欧树总觉得不对，这里没有点名，没有报数，没有统一的作息，也没有熟悉的管教和狱友，看似自由的生活反而让他陷入了更深的恐慌。

欧树怀念监狱里的秩序，怀念那种"一切都被安排好"的确定感，他恨了大半辈子的地方，到头来却成了他唯一能适应的"家"。

出狱两个多月后，欧树在敬老院悄然离世，走的时候很安静，就像他最后十几年的牢狱生涯一样。