在印度，曾经有一位轰动全国的苦行僧普拉哈德·杰尼。他对外宣称，自己从13岁开始，就不再吃饭、不再喝水，不靠任何食物维生，全靠所谓神灵的力量滋养身体，这一说法，他对外声称整整维持了78年。

杰尼还有个特别的名字——春里·瓦拉·玛塔吉，意思是“穿红布的女神化身”。他1929年出生在古吉拉特邦的查拉达村，7岁就离开了家，在丛林里过着流浪生活。11岁那年，他说自己得到了印度女神安巴的神谕，从此开始了“不食人间烟火”的修行。

从那以后，杰尼常年穿着红色纱丽，头发上插着鲜花，脖颈戴着简单的珠宝。他大部分时间都在安巴神庙附近的山洞里冥想，每天凌晨4点就起身祈祷，极少与人过多交流。追随者们把他奉为圣人，坚信他能与神灵对话。

他的神奇传说在印度慢慢传开，越传越玄。有人说他从不生病，也不会出汗，甚至预言自己能活1000到10000岁。这些说法让他成为媒体焦点，2006年探索频道还为他拍摄了纪录片，让他的名气冲出了印度。

最让人好奇的是他口中的“生存秘诀”。他说女神在他的上颚留下了一个小洞，每天会分泌出神圣的“花蜜”，这就是他70多年不用吃饭喝水的全部依靠。这个说法听起来荒诞，却吸引了大量信徒前来朝拜。

随着名气越来越大，科学界开始注意到他。2003年，艾哈迈达巴德的斯特林医院组建了专业团队，对他进行了第一次正式观察。医生们把他安置在密封房间里，24小时监测他的身体状况。

10天的观察期里，杰尼确实没有进食任何食物，也几乎不喝水，只偶尔用少量水漱口。医生检查发现，他的膀胱里有尿液形成，却没有排出，仿佛被身体重新吸收了。但期间他的体重出现了轻微下降，这让部分医生产生了怀疑。

更让人意外的是，检查中发现他上颚确实有一个异常的小洞。杰尼坚持说这就是花蜜的来源，但医生们无法证实这个说法。这次研究没有发表在任何科学期刊上，只通过医院发言人公布了部分结果。

质疑声没有停止，反而让更多人想要一探究竟。2010年，印度国防生理与相关科学研究所联合多家机构，发起了更严格的检测。这次的研究团队有35人，涵盖了神经科、内分泌科等多个领域的专家。

检测地点依然在斯特林医院，监控手段升级到了多台闭路电视全天候拍摄，还有专人现场值守。从4月22日到5月6日，整整15天里，杰尼的一举一动都被记录下来。他每天除了冥想就是祈祷，生活规律得像时钟。

研究团队每天为他做临床检查、抽血化验和仪器扫描。结果显示，他的身体指标基本正常，没有出现脱水或营养不良的急性症状。参与研究的医生坦言，他们无法解释这种现象，称其“可能对人类有巨大益处”。

但这次研究同样引发了争议。印度理性主义协会直接称杰尼是“乡村骗子”，指出没有任何科学理论能支持人类长期不进食生存。有独立医生质疑，大脑运转必需的葡萄糖无法凭空产生，杰尼的说法违背基本生理常识。

更关键的是，这两次研究都没有公开完整数据，也没有经过同行评审。有记者调查发现，杰尼的住所里竟然有一台冰箱，这与他“不食人间烟火”的形象严重不符。但他的追随者解释，冰箱是用来存放信徒供奉的鲜花的。

网络上还流传着“监控拍到他偷吃东西”的说法，说他从衣服里摸出压缩食品和水袋。但查证后发现，这些说法没有任何可靠的原始证据，更像是网友的猜测或刻意抹黑。

2020年5月26日，90岁的杰尼在医院去世。直到最后，他的追随者依然坚持，他已经76年没有进食饮水。但根据年龄推算，他声称的“13岁开始不进食”与实际寿命根本对不上，数字里明显有夸大成分。

他的故事就此落幕，但留下的讨论从未停止。两次科学观察都证实了他能在短期内不进食饮水生存，这确实超出了普通人的认知范围。但这短短十几天的表现，绝不能证明他78年都过着这样的生活。

没有任何一项严格的科学研究，能证实他78年不进食饮水的说法。

那些被奉为“神迹”的现象，或许只是极端修行带来的身体适应。就像有些瑜伽大师能控制呼吸和心跳一样，杰尼可能掌握了某种减少身体消耗的方法，但这与“神灵滋养”无关。

人们愿意相信杰尼的传说，本质上是对“超自然力量”的向往。在印度，苦行僧有着数千年的历史，被视为神的使者，这种文化背景让杰尼的说法更容易被接受。很多人渴望通过信仰找到精神寄托，而“神迹”正好满足了这种心理。

但信仰不能替代理性。科学的可贵之处，就在于它不轻易相信“奇迹”，而是要求有可重复、可验证的证据。杰尼的故事之所以充满争议，核心就是缺乏能让人信服的长期观测数据。

其实类似的“不食者”案例还有很多，但最终都被证实要么是骗局，要么是短期行为。人体的生理极限是客观存在的，水和食物是维持生命的基础，这是无法违背的自然规律。