3月24日，西工大博导严红，死磕航空发动机的核心专家，也悄然离去了。

讣告是两天后才发出来的。西北工业大学动力与能源学院那几行字写得克制：“因病医治无效，不幸于2026年3月24日17时19分在江苏省人民医院逝世，享年57岁”。57岁，对搞科研的人来说，正是炉火纯青的年纪。脑子里的东西最值钱，手底下的徒弟刚带出来，项目刚铺开，人就没了。

严红这名字，圈外人大概率没听过。她是1969年生人，女，无党派，西北工业大学航天学院的本硕博一路读上来。博士毕业后去清华做了博士后，然后去了美国，罗格斯大学待了六年，莱特州立大学又待了五年。2010年底回国，回了西工大。她做的方向是超声速和高超声速流动控制、等离子体流动控制、计算流体力学。说白了，就是跟飞机发动机里头那些看不见摸不着的气流较劲。这东西难度有多大，你想想，几秒钟之内温度上千、气流速度几倍音速，要在这种极端条件下把流动算清楚、控制住，这不是一般人能干的事。她是AIAA副会士，陕西省“百人计划”特聘专家，当过陕西省政协委员，做过动力与能源学院副院长。头衔一堆，但真正沉下去做事的，也就她自己知道有多苦。

说句不太好听的话，我们这些人，平时刷手机看到“某某专家逝世”，手指一划就过去了。顶多点个蜡烛表情，三秒钟的伤感，然后继续刷下一条。可严红这种人走了，不是那么简单的事。航空发动机这个东西，咱们国家跟世界顶尖水平一直有差距，这不是造个手机、搞个APP，砸钱就能速成。它需要一群人，坐在冷板凳上，一年一年地磨，一代一代地试。严红就是其中一个。她主持过国家自然科学基金、国家数值风洞工程、国家重点研发计划，在AIAA Journal这类顶刊上发过论文，这些成果，普通人看不懂，但战斗机飞行员看得懂，国防安全看得懂。

我其实想说的是另一件事。57岁，放在今天不算老。一个核心专家在这个年纪走了，除了悲痛，是不是也该想想别的？搞航空发动机的人，压力有多大，外人根本想象不到。国家投了那么多钱，项目节点卡在那儿，同行竞争摆在那儿，年轻人等着你带，学生等着你改论文，严红又是个死磕的人，不然也做不到这个位置。讣告里说她“治学严谨、潜心育人”，“呕心教育、矢志科研”这些词看着是褒奖，换个角度想，是不是也说明她太拼了？我们总说科技工作者要“甘坐冷板凳”，但冷板凳坐久了，身体扛不扛得住，好像没多少人真的在意。严红在江苏省人民医院走的，江苏不是她工作的地方，她是哪儿的人，百度百科没写，讣告也没提。一个西工大的教授，最后时刻在南京的医院里，这里头有多少不为人知的奔波和煎熬，没人知道了。

还有一个事儿值得琢磨。严红这样的人，活着的时候默默无闻，走了之后上热搜、刷屏、被悼念。这本身挺讽刺的。我们是不是只有等人没了，才想起来去认识他、去感谢他？那些还活着的、还在实验室里熬着的严红们，我们能不能在他们活着的时候就多给点关注、多给点尊重、多给点实实在在的支持？不是开个会表彰一下就完事了，是让他们能喘口气，能睡个好觉，能活到退休。

讣告最后写了一段话，说严红“为人师表、温和谦逊，学识渊博、品德高尚”。这些话放在任何一个去世的人身上都成立，但放在严红身上，分量不一样。一个在航空发动机这种硬核领域做到顶尖的女性，在男性主导的工科世界里杀出一条路来，温和谦逊四个字背后，得有多少坚韧和隐忍。

严红走了。下一个严红在哪儿？在实验室里，在项目申报书后面，在深夜的办公室灯光底下。我们能做的，或许不只是点一根蜡烛，而是想清楚：这个社会到底应该怎么对待那些真正撑起国家脊梁的人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。