在工地的钢筋水泥里泡了半辈子的老李，今年57岁了。他那双被砂纸磨过似的手，刚从脚手架上下来，指甲缝里还嵌着洗不掉的灰。

镜头对准他时，他没忍住红了眼眶：“大的37，小的22，一个都没成家。”

这句话像块石头，砸在无数普通人的心上。

老李每天天不亮就钻进工地，扛着比自己体重还沉的钢管，在38度的高温里蒸得像块腊肉。

他这辈子最大的盼头，就是给俩儿子攒够彩礼和首付。可眼看大儿子快到不惑之年，小儿子也到了谈婚论嫁的年纪，他存折上的数字，却永远追不上县城里飞涨的房价。

“人家姑娘开口就是车房，我拿什么给？”他抹了把脸，皱纹里混着汗水和眼泪。

工地上的工友私下议论，说老李太老实，不会“来事儿”。可谁都知道，他把每个月的工资分成三份：一份寄给老家的母亲，一份留着给儿子应急，剩下的才是自己的饭钱。

他舍不得买一瓶超过三块的水，更不敢生病——怕耽误一天工，就少赚一天的钱。

我们总说“寒门贵子”，可在现实面前，老李的儿子们连“普通”都算不上。

大儿子在工厂做流水线，一个月四千块，除去房租水电，剩下的钱只够吃饭。小儿子刚从职校毕业，跟着父亲在工地学手艺，晒得黝黑，连跟女孩子说话都会脸红。

他们没读过名牌大学，没拼爹的资本，唯一能继承的，就是父亲刻在骨子里的“能扛”。

有人说现在的女孩太现实，可谁又能怪她们？当爱情要在房租和柴米油盐里打转时，“有情饮水饱”终究是句空话。

老李的泪，不是为自己流的，是为了那些拼尽全力，却还是被时代落下的普通人。

他不懂什么叫“内卷”，只知道要多搬一块砖，儿子的彩礼就多一分希望；他也不懂“躺平”，因为肩上的担子不允许他停下。

评论区里，有人说“看到了我爸的影子”，有人说“我也是那个娶不上媳妇的儿子”。

原来我们都在同一条河里挣扎，只是有的人站在岸上，有的人还在水里。

这个时代从不缺光鲜亮丽的故事，却很少有人愿意听听老李的心声。

他不是一个失败者，只是一个被生活磨平了棱角的父亲。他的眼泪里，装着千万个底层家庭的无奈，也装着我们每个人都不愿面对的现实。

如果你也被老李的故事戳中了，别忘了点个赞，让更多人看见这些沉默的努力。