我实在理解不了我妈妈，
退休教师，一个月退休金6000多，却把自己活成了一本没人翻的旧日历。

1. 老花镜腿断了，用医用胶布缠了好几圈，鼻托都发黄了。我说给你配副新的，她说看得清就行，模样谁看。我偷偷配了寄回去，她收进抽屉，说这副断了再换。有一次我见她戴那副新的照了照镜子，又默默放回去了。
2. 冰箱里永远是一碗剩饭、半碟咸菜、几根蔫了的青菜。我买回去的虾仁、牛排，她全冻在底层，说等人齐了再吃。过年我们回去了，她做了满满一桌，自己却只夹青菜，说牙口不好，你们吃。我后来才知道，那盒虾仁的保质期早过了。
3. 每天下午三点，雷打不动搬个小马扎坐在阳台上剥毛豆，一粒一粒地剥，能剥到天黑。我说你闷不闷，她说听听风、看看云，比看电视强。有一回我远远看她，剥着剥着就停下来了，就那么坐着，手搭在碗沿上，像一尊旧雕塑。
4. 她有一个铁皮盒子，里面装着我和妹妹小时候的奖状、成绩单，还有我掉的第一颗乳牙。有次我翻出一张泛黄的存折，上面每个月存两百、三百，存了十几年。她有点不好意思，说那时候工资低，想着你们上大学总得用。那笔钱后来刚好够我第一年的学费。
5. 隔壁阿姨叫她去跳广场舞，她说腿不好，不去了。其实她腿没什么大毛病，就是怕自己跳得不好被人笑。后来我发现她一个人在屋里跟着手机视频比划，手摆得小小的，窗帘拉得严严的。
6. 她很少主动给我打电话，说怕我在忙，打扰我工作。每次我打过去，她接起来总是那句：“刚想给你打呢，你就打过来了。”然后听我讲完所有琐事，最后总要加一句“没事就挂了吧，电话费贵”，哪怕我早就给她办了不限量的套餐。
7. 前年她轻微脑梗住院，愣是没让邻居告诉我。出院了才轻描淡写地说：“就晕了一下，打了几天针就好了。”我赶回去看她，她正扶着墙慢慢走路，见我第一句是：“吃饭没？锅里有粥。”

她常挂在嘴边的话是：“人这一辈子，不给孩子添麻烦，就是最大的修行。你们过得好，我就什么都好了。”

我身边很多同龄人的父母，退休后上老年大学、自驾游、拍短视频，活得像重新年轻了一回。我妈却把自己活成了一把收拢的伞，晴天不打开，雨天怕淋湿别人，只想安安静静立在墙角。

我有时候忍不住想，她这辈子到底有没有为自己活过。
是她们那一代人太能忍、太容易知足，还是我们这一代人想要的太多，却忘了最简单的日子该怎么过？